第2話　ペトリコール

本文

　その声に聴き入っていた澪は、ふいに止んだ歌に顔を上げる。

「悲しい詩だね。もっと明るいの書けばいいのに」

　ぽつりと落ちた言葉。

　波のひとひらでも見ているのだろうか。

　瑠花の目はぼんやりと前方を向いている。

「明るい詩は……私じゃないから……」

「ネクラだもんね」

「るっさいし……」

　チョコレートを、もうひとつ頬張った。

「これ、何の詩なの？　人魚姫みたいなんは分かるけど、ペトリコールって……？」

　瑠花の問いに、澪は少しの優越感を覚える。

「ぺトリコールは、雨の匂いのことでしょ」

　瑠花は「へぇ～」と声を漏らしただけだった。

「高校生の方が賢いね」

「大丈夫。今一つ賢くなったから。まだまだお嬢さんには追い越されないよ」

　澪の言葉は、のらりくらりと躱される。

　ウミネコの声が耳障りだ。

　空を見上げた瑠花は、目にかかる前髪をかき上げる。

「ぺトリコール……もしかして今あたしが感じてるこれのこと？」

「え？」

　つられて見上げた空。頬に、小さな水の粒が跳ねた。

　それを皮切りに、ざっと音を立てて夕立が降り注ぐ。

「ヤバッ！　傘持ってきてない！」

　梅雨明け宣言があったばかりだというのに、全く悪い冗談のような状況だ。

　澪は合皮のカバンを慌てて拾い上げた。

「ははっ、早くどうにかしないとみんなびしょ濡れだね」

「おねーさんもでしょ！」

　雨に濡れながら平気な顔で笑う瑠花の手を取り、澪は堤防から走り出した。

――――

　雨は一層強まり、商店街のアスファルトを黒く濡らした。

　シャッターの並ぶ通り。屋根の張り出した、金物屋の廃屋。

　軒先に滑り込んだ二人は、ポタポタと滴り落ちる水音の中で息を切らせていた。

「わー、土砂降りになりそうだ」

　朽ちかけた木のベンチに腰掛け、悠々と足を組む瑠花。

「最悪……」

　ベンチの傍らに立った澪は、ハンカチで体についた雫を拭う。

「土砂降りの日ってさ、テンション上がらない？」

「おねーさんだけだと思うよ……」

　どこまでも無責任な彼女に、憎まれ口を叩く気も起きない。

　ブラウスが肌に張り付く不快さを誤魔化そうと、チョコレートの箱を探した澪だが――

「あっ！　チョコ！　チョコ置いてきちゃった！　もーホント最悪！」

　堤防で水浸しになっている赤い箱が思い浮かぶ。

「いいじゃん。また施してあげないこともないよ」

「言い方悪すぎるから！」

　そもそも、マイペースな瑠花を引っ張ることに気を取られていたのだ。

　瑠花が自発的に走ってくれさえすれば、忘れることもなかったのに。

　文句を言おうと向けた視線に、彼女の眼差しが絡まる。

「そんなとこいたら濡れるよ。こっちおいで」

　ベンチに腰かけたまま、隣をトントンと示す手。

　さっきまで自分が引いて走っていた、手。

　細い煙草を挟んでいた、長い指。

「ほら、おーいーで」

　雨の中で、声はやけに、輪郭を持って――

　隣に腰かけた澪に、瑠花はバッグから取り出したカーディガンをかける。ふわり、何か分からない花の香りがした。

「未成年者……略取……」

「あ、ごめん風邪引きたかったか」

「……るっさいから」

　やたら、体温が近い。

　煙草を一本取り出した瑠花は、ライターをカチリと鳴らす。

　湿気って重たい空気に、紫煙が香った。

「寒くない？」

　煙と共に落ちた言葉に、「別に」と返す。

「お腹空かない？　喉渇いてない？　これ飲む？」

「子供じゃないんだから！」

　差し出された王老吉を押しのける。

「十七なんて子供みたいなもんでしょ」

「ち、違う……から……」

　肺に満ちる瑠花の香りを、小さく吐き出す。

「来年、成人だよ。大人。意味分かる？」

「んー、分かんない。成人したらいきなりオトナになるってこと？　難しー」

　本心なのか、ふざけているのか――「最低」という文句は、雨音に消えた。

「何か言った？」

「なんでもないから」

　黒い髪がかき上げられる。

「ところで、さっきの詩はどういう詩なの？　なんだっけ、ペトロヴィッチ……」

「ぺトリコール！」

　ふふっと笑いをこぼした瑠花を、睨む。

「冗談じゃん」

「やめてよ」

　カーディガンの上でもじもじと手をすり合わせながら、澪は言葉を続けた。

「……恋人がいなくなっちゃう詩、かな」

　絞り出すように、それだけ。

　「へえ」と声を上げた瑠花は、携帯灰皿に吸いかけの煙草を押し込む。

「どうしていなくなっちゃうの？」

「分かんない」

「実体験？」

「……じゃない」

「そうなんだ」

　それきり、瑠花は何も言わなかった。

　雨どいから滑り落ちる水の音、時折通り過ぎる車が水溜りを濁す音、沈黙を、雨が洗う。

「……何か言わないの？」

　静けさに耐え兼ねた澪が、声を落とす。

「何を？」

「人と付き合ったこともない癖に……とか」

　余計なことを言った。言ってから、後悔した。

「詩にほんとのことなんて、書く必要ある？」

　笑うと思ったのに、瑠花は笑わなかった。

「いいじゃん。恋人がいたことも、恋人がいなくなったこともない子がエレジー書いたって」

　その声に嘲りの温度はない。澪は握りしめた手を、少しゆるめた。

「そう……思うんだ」

「うん。手に持ったことがない宝石くらいキレイなもんってないよ」

　彼女の言葉は、時に難しい。

　煌びやかな宝石を思い浮かべた澪は、その輝きに瑠花の歌声を重ねる。

　透明で、澄んでいて、どこまでも届きそうなほどまっすぐで――

「おねーさんは？　いたことあるの？　恋人」

　無意識の問いだった。

　ハッとして「あ、いや……そうじゃなくて」と取り繕う澪に、瑠花はいつものおどけた調子で言葉を返してくる。

「オトナにそれ聞く時はね、『いたことあるの？』じゃなくて、『いるんですか？』が正解ね」

　諭すようでいて、はぐらかすようでもある。

　彼女の言葉にムッとした澪は、もう一度、今度ははっきりと問いを投げた。

「いるの？　いないの？」

　二本目の煙草に、火がつけられる。

「どう思う？」

「めんどくさ」

　完全に遊ばれている。

　余裕綽綽の瑠花にまたしても苛立った澪は、彼女の指に視線を落とす。

「……いるんじゃないの？　その……いつも指輪、してるし……」

　左手。長い小指にはめられている、ビーズの指輪。

「もらったんじゃ、ないの……？」

　大きめの石が真ん中に据えられ、周りを囲むようにキラキラとしたビーズがあしらわれた、指輪。

　瑠花が着けるにしてはいささか子供っぽいデザインだ。

「もらったよ。いいでしょ。お気に入り」

　自慢げな彼女に、手をギュッと握りしめる。

「似合わないね……ビーズ」

　口をついた言葉は、自分でも驚くほど子供だった。

　違う。そういうことが言いたいわけではないのに。

「やっぱそう思う？　あたしも思う」

　瑠花は特に気を悪くした様子もなく、飄々としていた。

「あたしに合わせるなら、もっとゴージャスでキレイめでエレガントな方が――」

「ねえ、おねーさん」

　言葉を、切る。

　「んー？」と首を傾げた瑠花を、澪はまっすぐ見つめた。

「どっち……なの？」

　相変わらず気だるげな目。

　今の自分は彼女の目にどう映っているのだろうか。

　考えるのが、少しだけ怖い。

「どうだと思う？」

　吐き出された紫煙。

　煙草と、花の香りが混ざって肺を侵す。

　私は、この人が、好きだ――