第五章　雪の夜③

本文

　三　雪あがり

　産の家を後にしたときには、雪は、すっかりあがっていた。

　雲が、切れていた。切れ目から月が、覗いている。積もったばかりの雪が、その月を照り返して、路地も屋根も、青白くほのかに明るい。降りしきっていた宵の暗さが、嘘のようだった。空俥は、来たときとはまるで手応えが違い、押せば、すうっと前へ出た。

「冷えるねえ」

　源太が、白い息を、盛大に吐いた。

「兄い。さっきの晩酌一本、忘れちゃいねえだろうな」

「ああ。覚えてらあ」

「あれな、考え直した。一本じゃ、安すぎらあ」

　源太は、歩きながら、指を二本立ててみせた。

「あの橋の上りだぜ。滑る板の上で、二挺ぶん、押し上げたんだ。二本にしとくれ」

「強欲な野郎だ」

「へへ。まけとくだけ、ありがてえと思いな」

　辰次は、鼻で笑って、それきりにした。

　源太の軽口に、辰次も軽口で返す。以前のような、頭の下がる思いも、借りを数える気詰まりも、そこには、なかった。両国橋の上で、二人の脚が、一つの拍を刻んだ。あれきり、二人の間から、何かこわばっていたものが、抜けていた。抜けたことを、どちらも、口にはしない。ただ、軽口が、探りもなく、行き交うだけだった。

　両国橋を、また、渡る。

　行きは、命がけで越えた橋だった。それが、帰りは、月あかりに白く照らされて、ただの静かな橋だった。輪の下で、雪が、きゅ、きゅ、と鳴る。源太は、もう後ろに付いてはいない。空俥の脇に、並んで歩いている。二人で、川風の中を、下っていった。

　辰次の懐には、まだ、おりくの温石があった。

　布ごしの熱が、じんわりと腹の底を、温めている。その熱の隣に、さっき灯った、あの名の知れぬものが、まだあった。

　――おまえさんの脚が、間に合わせたんだよ。

　その声が、月の道を行きながら、ふと、また耳の底に返ってきた。目もとだけの、あの笑みと一緒に。胸の底の灯りが、少し、大きくなる。

　だが、その時、脚が、わずかに、鈍った。

　なぜ鈍ったのか、辰次には、わからなかった。いや――わかりかけて、辰次は、それを脚の下へ、踏み消した。おれなんぞが、と、胸の奥で何かが、ふいに身を引いた。それきり、辰次は、その先を考えなかった。考えれば、脚が、止まる。辰次は、ただ、次の一歩を、雪の上に置いた。

「兄い、どうかしたかい。急に、脚が」

「……いや」

　辰次は、梶棒を、握り直した。

「なんでもねえ。冷えて、こわばっただけよ」

「情けねえ。あれっぱかしの橋で、もう脚に来たのかい」

「うるせえ」

　源太が、笑った。辰次も、その笑いに、脚を取り戻した。

　だるま屋へ戻ると、亀蔵が、まだ、起きていた。

　土間に火鉢を引き寄せ、煙管を、くわえている。二人の空俥が戻ったのを見て、煙を、ひとつ吐いた。

「……ご苦労」

　それだけ、言った。褒めるでも、ねぎらうでもない。ただ、無事に戻ったのを見届ける一言だった。だが、この主が、こんな夜更けまで火を落とさずに待っていたということが、その一言の裏にあった。

　源太が、先に土間へ入った。辰次は、俥を、蔵の脇へ寄せる。梶棒を下ろし、輪にこびりついた雪を、手で払った。

　蔵の戸が、細く、開いていた。

　その隙間の、奥のほうに、古い駕籠が一挺、置かれている。埃をかぶり、轅も、担ぎ棒も、とうに外されて、ただの木の箱のように、暗がりに、うずくまっていた。

　以前、宿入りの日には、辰次は、この駕籠から目を逸らした。見たくなかった。人力車に追われて、用済みになった駕籠。おのれの来し方を、そこに見るようで。

　今夜は、目が、行った。

　しばらく、その暗がりの箱を、見ていた。それだけだった。何を思ったというのでも、ない。ただ、今夜、雪の橋を越えた脚を後ろから運んだ息が、どこから来たものだったか――辰次の身体が、それを知っていた。

　辰次は、蔵の戸を、そっと、元のように閉めた。

　亀蔵は、何も言わなかった。煙管の煙を、またひとつ、吐いただけだった。辰次も、何も言わなかった。言うことは、なかった。

　ねぐらへ上がろうと、梯子段に足をかけると、後ろから源太が、声をかけた。

「兄い。晩酌一本、忘れんなよ」

「……二本、だろうが」

「おっ」源太が、目を丸くした。「覚えてやがったか」

「強欲な野郎の言うこたあ、忘れねえのよ」

　源太が、声を立てて、笑った。辰次も、少しだけ、笑った。

　梯子段を、上がる。脚が、心地よく、重かった。今夜も、道を一つ、川を一つ、越えた。届けるものを、届けた。

　懐の温石は、まだほのかに、あたたかい。辰次は、その熱を掌で、しばらく確かめていた。まだ、消えてはいなかった。