第六章　早川③

本文

　三　早川

　幾日か経った朝だった。

　辰次は、帳場の前に立った。切り出すのに、少し間が要った。

「親方。……俥を、一挺、譲ってくんな」

　亀蔵は、煙管をくわえていた。

　驚いた様子はなかった。辰次の顔を、ひと目見ただけだった。それから、煙をひとつ吐くと、帳場の抽斗から筆と紙を取り出した。待っていたように、迷いのない手つきだった。

「どの俥だ」

「いつものを」

　辰次は、言った。

「おれが引き馴染んだ、あの一台を」

　亀蔵は、うなずいた。新品の上物ではない。辰次が毎日、梶棒を握ってきた中古の一挺だった。輪の癖も梶棒の当たりも、辰次の掌がすっかり覚えている。

　亀蔵は、売り渡しの一札〈いっさつ〉を書いた。

　俥の代には、貯えをそっくり納めた。足りない分は、追い金の約定にした。額のことは、二人とも口にしなかった。ただ、亀蔵の筆が、淡々と文言を運んでいった。

「請け人が、要る」

　亀蔵は、顔を上げずに言った。

「誰にする」

　辰次が答えるより先に、板の間のほうから声がした。

「あっしだ」

　源太だった。いつのまに帳場の後ろに立っていた。にやりと笑って、帳場へ寄ってくる。

「兄いの請け人は、あっしに決まってらあ。前は借り俥の身元請け、今度は自前の一挺の請け人だ。――親方、判は、あっしが捺しやすぜ」

　源太は、慣れた手つきで、請け人の欄に判を捺した。辰次が宿入りしたときと、同じ手つきだった。

　亀蔵は、筆を辰次のほうへ差し出した。

「名を、書け」

　辰次は、筆を受け取った。

　握り方は、まだぎこちない。だが、宿入りのあの日、亀蔵が途中で手を止めた、あのときの手つきとは、違った。あの日は爪印だった。字が書けないから、と、拇指を墨に浸した。

　今日は、筆を握っていた。

　辰次は、紙の上へ筆の先を下ろした。

　早川辰次、と。

　一画、また一画。竈の灰の上で幾晩も運んだ、あの順を、手が覚えていた。「辰」の字で手がいっとき止まりかけたが、それきり迷わずに書ききった。いびつな四文字だった。上手とは、お世辞にも言えなかった。だが、それは確かに、紙の上に立っていた。灰の上ではない。婆やの火に消される字では、もうなかった。

　口一つで「早川」と名乗って、七年。

　初めて、その姓をおのれの手で書いた。

　辰次は、筆を置いた。紙の上には、辰次の書いた四文字だけがあった。

　その晩、だるま屋の板の間で、ささやかな祝いになった。

　言い出したのは源太だった。自前の俥を持ったんだ、祝わずにどうする、と。婆やが有り合わせの物を並べ、若い連中も車座に加わった。徳利が二本ばかり、回りはじめた。

「兄い、いよいよ、自前だぜ」

　源太が、茶碗を掲げた。

「半年とたたねえうちに、よく漕ぎつけたもんだ。宿入りのときにゃ、まだ、だぶついた腹をしてやがったくせによう」

「うるせえ」

　どっと笑いが起きた。源太は、上機嫌に続けた。

「思えばよ、兄い」

　源太の声が、少し砕けた。

「あっしが、俥に来ねえかと誘ったときにゃ、けんもほろろだったじゃねえか。あんときの、あの、にべもねえ面ときたら――」

　軽口だった。座を笑わせる調子だった。

　だが、辰次は、その茶化しには乗らなかった。

　茶碗を膝の上に置いて、辰次は、源太の顔をまっすぐに見た。

「……すまなかった」

　源太の軽口が、止まった。

「それと――ありがとよ」

　二言だった。弁明も、言い訳も、あのときは、の一言も、辰次は、付けなかった。ただ、詫びと、礼を、それだけを、言った。長いこと、喉の奥に、つかえていた。ずっと、働きで、払おうとしてきた。だが、今夜は、言葉で、払えた。

　源太は、一拍、詰まった。

　目を、しばたたいた。それから、慌てたように、茶碗の酒を、ぐいと呷った。

「……よしてくんな、兄い」

　源太の声が、上ずっていた。

「あらたまって、そんなこと言われると、こっちの調子が、狂わあ。祝いの席が、湿っちまうじゃねえか。――おう、誰か、唄のひとつも唄いな」

　座が、また、笑いに戻った。その笑いの中で、辰次は、茶碗を、膝に置いたままにしていた。

　――源太は、辰次の後棒だった。両国まで、辰次の担ぐ駕籠の、後ろを支えた男だった。その源太が、駕籠に先はないと、辰次より先に見切りをつけて、俥に移った。移るとき、辰次を、誘った。辰次は、それを、突っぱねた。それきり、二人は、数年、口も利かなかった。

　詫びと礼の、たった二言を払うのに、四年かかった。払ってしまえば、あとには、ただ座の温みだけが、残っていた。

　徳利が、辰次のところへも、回ってきた。

　若い連中の一人が、辰次の茶碗に、酒を注ごうとした。辰次は、その茶碗を、軽く、手で覆った。

「おれは、いい」

　言い方に、力みは、なかった。断るのに、身構えることも、なかった。かつて、縄暖簾の灯りの前で、脚を鈍らせ、梶棒の柄を握りしめて、ようやく通り過ぎた、あの夜のような、こわばりは、もう、どこにもなかった。辰次は、代わりに、徳利を、手に取った。

「注ぐほうに、回らあ。祝いだ、遠慮なく、やってくんな」

　辰次は、若い連中の茶碗に、酒を、注いで回った。源太の茶碗には、続けて、二杯、注いだ。

「……雪の晩の、晩酌二本よ」

「おい、茶碗の二杯で、済ませる気かい」

「強欲な野郎だ」

　座が、沸いた。

　翌朝は、よく晴れていた。

　辰次は、自前の俥の梶棒を握って、三ツ辻へ出た。俥は、昨日までと、同じ一台だった。輪も、梶棒も、変わりはない。だが、損料を納める借り俥では、もう、なかった。

　帳場の前を、通りかかると、亀蔵が、煙管をくわえて、辰次の脚を、一瞥した。

　宿入りの日、亀蔵は、この脚を見て、言った。担ぐ脚だな、まだ、と。

「引く脚に、なったな」

　それだけ、言った。辰次は、短く、頭を下げた。

　三ツ辻の角で、おりくと、行き合った。

　いつもの、産の道具を包んだ風呂敷を、抱えていなかった。急ぐ足でも、なかった。おりくは、辰次を認めると、足を止めた。

「早いね、おまえさん」

「……へい」

　呼び出しでも、迎えでもない声を、おりくから掛けられたのは、初めてだった。

「春は、産が多いよ。夜中の呼び出しも、増える。――そのときは、また、頼むよ」

　いつもより、少し柔らかい物言いだった。

　年の瀬の雪の夜、おれなんぞが、と身を引いた、あの動きは、もう、起きなかった。辰次は、おりくの言葉を、まっすぐに、受け取った。

「へい」

　辰次は、言った。

「揺らさねえで、お乗せしまさあ。いつでも、呼んでくんな」

　おりくは、うなずいた。それだけで、長屋のほうへ、きびきびと、去っていった。

　辰次は、梶棒を、握り直した。

　掌に、俥の重みが、じんと、伝わってきた。自前の、一挺だった。三ツ辻の朝の光の中で、辰次は、脚に、力を込めた。

　走り出す。

　輪が、鳴った。梶棒が、軽く、前へ出た。脚が、地を蹴るたびに、腹の底の息が、深く、出入りした。冬の名残の冷たい風が、頬を、切っていく。辰次は、走った。大通りのほうへ、橋のほうへ、朝の道を、まっすぐに。

　空は高く、風は軽い。

　上々の、俥日和だった。

　完