初期症状

本文

カラオケから帰った夜、林武は部屋の天井を見つめていた。

眠れなかった。

別に、体調が悪いわけではない。考え事をしているわけでもない。ただ、あの曲のメロディーが、頭から離れなかった。

……なぜだ。

あの曲は、ずっと好きだった。音源で何度も聴いていた曲だった。でも今日、ひなたが歌うのを聴いて、何かが違った気がした。同じ曲なのに、違う何かがあった。

スマートフォンを手に取って、その曲を検索した。イヤホンをつけて、再生した。

メロディーが流れてきた。

でも、今日カラオケで聴いたものとは、何かが違った。音源の方が、音質はいいはずなのに。なぜか、物足りない感じがした。

林武はイヤホンを外した。

……おかしい。

ひなたが歌っていた時のことを、頭の中で再生した。マイクを持って立っていた姿。サビに差し掛かった時の声。歌詞を追いながら、自然と体が動いていたひなたの様子。

それを見ていた時、林武は落ち着く、と言った。

言った後で、少し後悔した。そんなことを言うつもりはなかった。ただ、思ったことがそのまま口から出てしまった。

ひなたは笑って「嬉しい」と言ってくれた。変なことを言ったとは思わなかったのだろう。それでよかった、と思う一方で、なぜあんなことを言ってしまったのかが、自分でもよくわからなかった。

林武は起き上がって、窓の外を見た。夜の街が、静かに広がっていた。

最近、ひなたのことを考える時間が増えている。

旅館から帰ってきた時もそうだった。部屋が静かに感じた。ひなたからのメッセージを、思ったより待っていた。今日だって、カラオケが終わった後、駅で別れてから、なぜかまだ足りない気がした。

……足りない、とは何だ。

林武は自分の思考に、少し困惑した。足りない、という感覚が何を意味するのか、うまく言葉にできなかった。

ただ、あの曲を一緒に好きだったという事実が、なぜかずっと頭の中に残っていた。有名でもない曲を、同じように好きだった。それだけのことなのに、なぜこんなに印象に残っているのか。

スマートフォンを手に取って、ひなたとのトーク画面を開いた。

最後のやり取りは、カラオケの帰りに交わした短いメッセージだった。

『今日楽しかった、ありがとう』

『……こちらこそ』

それだけだった。それ以上は特にやり取りをしていなかった。

林武はしばらく画面を見つめた。何か送ろうか、と思って、でも何を送るのかわからなかった。用もないのにメッセージを送る、というのが、林武には難しかった。

でも、ひなたはいつも用もないことを送ってくる。今日の昼ごはんが美味しかった、とか、バイト中に眠くなった、とか。そういう何でもないことを、普通に送ってくる。

林武はそれをいつも、少し不思議に思っていた。でも、嫌ではなかった。むしろ、そのメッセージが来るたびに、何かが緩む感じがしていた。

……これは何なんだ。

林武は静かに自問した。

旅館の足湯で話した時のこと。朝の散歩で並んで景色を見ていた時のこと。コンビニのアイスを押しつけてきた時の顔。カラオケで歌いながら、こちらをちらりと見てきた時の目。

一つひとつは、大したことではないはずだった。でも、それが積み重なっていくうちに、何かが変わっている気がしていた。

踏み込むことへの恐れが、ずっとあった。母親を見て育ったせいで、深く関わることに蓋をしてきた。それは今も消えていない。

でも、ひなたといる時は——その恐れが、少し遠くなる気がした。

なぜだ。

答えは出なかった。でも、あの曲のメロディーがまた頭の中で流れてきた。ひなたの声で。

林武はため息をついて、ベッドに戻った。目を閉じても、メロディーは消えなかった。

……困った。

それが今の林武の正直な気持ちだった。何がどう困っているのか、まだはっきりとは言葉にできなかった。でも、何かが確実に変わり始めていることは、認めざるを得なかった。

あの曲が、頭から離れない。

そしてそれは、曲そのものが好きだからではない気がしていた。

林武はもう一度、スマートフォんを手に取った。ひなたとのトーク画面を開いて、しばらく眺めた。

結局、何も送らなかった。

でも、画面を閉じるまでに、少し時間がかかった。