第127話　運転する人

本文

1942年12月8日、火曜日。

午後4時になる少し前、エーリヒ・ケンプカはアドルフ・ヒトラー意匠事務所の扉を開けた。

昨日とは違い、今日は応募者ではなかった。

濃い色の外套を脱ぎ、帽子を手に持って受付へ立つ。

ユンゲが時計を見た。

「少し早いですね」

「初日ですから」

「所長は早い分まで勤務時間だと言い出すかもしれません」

ケンプカは一瞬、意味を考えた。

「では、4時になるまで待ちますか」

奥からエルゼの声がした。

「もう来ているなら始めましょう。5分くらいで帳簿が壊れることはありません」

机の上には、すでに書類が用意されていた。

短期雇用契約書。

給与条件。

勤務時間。

時間外勤務。

食事手当。

事業所所有車両の使用規則。

事故発生時の報告。

そして契約期間。

「一応、数週間の予定です」

エルゼが説明した。

「所長が免許を取得するまで。ただし、取得時期がまだ確定していませんので、終了日は後日通知とします」

ケンプカは契約書を読む。

「分かりました」

「夕刻からの勤務が中心です。通常勤務時間とは別枠になります。会合へ所長を送り、その会合が終わるまで待機し、所長の自宅または事務所まで送る」

「はい」

「待機中も勤務時間扱いです」

ケンプカが頷いた。

「昨日も聞きました」

「所長にも聞かせるために、もう一度言っています」

少し離れた所長室から、

「聞こえている！」

と声がした。

エルゼは気にしなかった。

「ただし、ずっと車の中にいろという意味ではありません。連絡可能な範囲で食事をしても構いません。必要な場合の食事代は、所長から直接もらわず、経理で処理します」

「分かりました」

「領収書を忘れずに」

「毎食ごとにですか？」

「領収書が無ければ、食事代が出せません」

「それは困るので、必ず取ります」

フランツが製図室から出てきた。

「最初だけ、私も一緒に行きます」

ケンプカが振り向く。

「道を教えていただけるんですか」

「道も、所長がよく行く所も、それから食事ができる店も」

所長室から再び声がした。

「私を荷物の配送先のように言うな！」

フランツは答えた。

「納品の配送先より行き先が多いんです」

「フランツ！」

午後4時を少し回ると、ケンプカはカピテーンの鍵を受け取った。

カピテーンは事務所前にはなかった。

事務所の裏へ常時2台の車を置けるだけの余裕はなく、オペル・カピテーンは数本離れた通りにある貸しガレージを借りて保管している。

濃灰の古いポルシェワーゲンは、常に事務所裏手の駐車スペースに置いているが、カピテーンを取り扱うには手狭であり、何よりヒトラーがカピテーンを野ざらしにするのを嫌った。

フランツが外套を着た。

「改めてガレージの場所を案内します」

「分かりました」

二人は歩いて事務所を出た。

冬のミュンヘンは、もう夕方の色になり始めていた。

「ここをまっすぐです」

フランツが歩きながら言う。

「ガレージの主人はシュミットさん。月極ですがしっかりしたガレージです。鍵は事務所管理。燃料を入れたら帳簿に距離を書きます」

「整備は？」

「基本は工場へ出します。でも、電球や空気圧くらいならこちらで」

「所長は車に詳しいんですか」

フランツは少し考えた。

「詳しいと思っています」

ケンプカがフランツを見る。

「実際は？」

「詳しいです。ただし、運転はしたことがありません」

「なるほど」

「車体の線には、運転手より詳しい」

「それは運転にはあまり」

「言わない方がいいですよ」

貸しガレージは、表通りから一本入った場所にあった。

しっかりした作りの屋根の下に何台かの自動車が並び、石油と油脂の匂いがする。

カピテーンは奥から二番目だった。

ケンプカはすぐには乗らなかった。

車体の周囲を一周する。

右前輪を見る。

昨日言っていた場所だった。

腰をかがめ、タイヤを押す。

フランツが隣に立つ。

「やっぱり空気圧ですか」

「少しだけ低いようですね」

「私は気づきませんでした」

「走れないほどではありません」

ケンプカは前輪から離れた。

「毎日乗っている人ほど気づかないことがあります」

「昨日も言っていましたね」

「人間が車に合わせてしまいますから」

ボンネットを開ける。

油量。

水。

ベルト。

配線。

簡単に確認して閉めた。

「問題ありません」

「初日から随分見ますね」

「今日から私が乗る車ですから」

ケンプカは運転席へ座った。

クラッチを踏む。

シフトをニュートラルへ。

エンジンを始動する。

フランツは助手席へ乗った。

カピテーンがゆっくりとガレージから出る。

最初の交差点までに、フランツは気づいた。

何かが違った。

特別速いわけではない。

慎重すぎるわけでもない。

ただ、カピテーン自体の動きが少なかった。

発進するときに車体が前後へ揺れない。

変速した瞬間が分かりにくい。

ブレーキも最後に急に効かせず、停まる位置よりかなり前から速度を落としている。

フランツは横を見た。

「今、二速ですか」

「はい」

「いつ入れました？」

「さっきです」

「分かりませんでした」

ケンプカは前を見たままだった。

「分からない方がいいんです」

「私が運転するときは、はっきり分かりましたよ」

「それは運転する本人だからでしょう」

「いえ、私が運転すると、後ろにいる所長にも分かります」

ケンプカが少し笑った。

「では、今日は何か言われるかもしれませんね」

事務所前へ戻る。

ケンプカは一度通り過ぎた。

フランツが、

「ここですよ」

と言う。

「分かっています」

少し先で方向を変え、道路の流れを切らない形で戻ってくる。

そして事務所前へ、車体をほぼ正確に縁石と平行に停めた。

フランツが窓から外を見る。

「随分きっちり停めますね」

「人を乗せる場所ですから」

事務所の窓から、その様子をヒトラーが見ていた。

外套を着て出てくる。

カピテーンを見る。

前を見る。

後ろを見る。

車体と縁石の間を見る。

「近いな」

ケンプカが降りた。

「何がです」

「縁石だ」

「乗り降りには、このくらいの方が安全です」

ヒトラーは距離を見る。

「擦らないのか」

「擦らないところに停めています」

「ずいぶん自信があるな」

「仕事ですから」

ヒトラーは後席へ乗り込んだ。

フランツも助手席へ乗る。

「今日は私も行きます」

「聞いている」

「と言っても会合に着いたら直帰しますが」

「なぜだ」

「ケンプカさんがいるからです」

ヒトラーは少し不満そうだった。

「確かに二人も運転手はいらん」

「だから帰るんです」

午後5時前。

カピテーンは事務所を出た。

今日の会合は、商工会議所で行われる映画館・飲食店・興行施設の防災対策協議だった。

ボストンのココナッツ・グローヴ火災以来、ミュンヘンでも連日のように続いている会合のひとつである。

ケンプカは最初の角を曲がった。

後席のヒトラーが新聞を広げようとしたが、すぐに止めた。

外はもう暗い。

その代わり前を見る。

交差点。

路面電車。

自転車。

荷車。

カピテーンは、それらの間を滑らかに進んだ。

ヒトラーが言った。

「フランツ」

「はい」

「この車は今日、調子がいいのか」

フランツが少し笑った。

「たぶん運転が良いんです」

「何が違う」

「私より上手いんでしょう」

ケンプカが前から言った。

「車が違うわけではありません」

ヒトラーは座席の背へ少し体を預けた。

「変速が分からん」

「分からないようにしています」

「なぜだ」

ケンプカは一瞬、答えに迷った。

「後ろの人は運転をしないからです」

「当たり前だ」

「だから、こちらが何速に入れたかまで知らせる必要はありません」

ヒトラーは黙った。

フランツが窓の外を指す。

「ここから左へ行くと商工会議所です。そのまま行けばリヒトシュピール・パラスト。所長がよく行く食堂は次の角を右」

ケンプカが頷く。

「食堂は何時まで？」

「十時くらいまでは大丈夫です。会合が長い時はそこが一番楽です」

「電話は？」

「店にあります。商工会議所からも近い」

「駐車は？」

「裏手に置けます。ただ、8時を過ぎると荷車が来ることがあります」

ケンプカは一つずつ覚えていく。

ヒトラーが後ろから言った。

「私の行動予定ではなく、道を教えろ」

フランツが振り向いた。

「どこで食事できるか知らないと、待っている間困るでしょう」

「その話はもういい」

「労使協定の話ですから」

「分かっている！」

商工会議所前へ着いた。

ケンプカは正面玄関の前で一旦止め、ヒトラーを降ろす。

フランツも降りた。

「私は、今日はここまでです」

ヒトラーが振り返る。

「もう帰るのか」

「帰ります」

「市電でか？」

「はい」

「なら、方向を間違わんようにな」

フランツは笑った。

「ちゃんと、ここまで道を教えて来たじゃありませんか」

「そうだったな」

フランツはケンプカへ言った。

「会合は8時半までと言っていますが、信用しない方がいいです」

ヒトラーが睨む。

「私が長くしているのではない」

「誰が長くしているかは問題じゃないんです」

「9時半までは覚悟しておきます」

ケンプカが答えた。

「その方がいいです」

フランツはヒトラーへ軽く手を上げた。

「では所長、また明日」

「転ぶなよ」

「まだ雪はありません」

フランツは歩いて市電停留所の方へ消えていった。

ヒトラーは商工会議所へ入る。

ケンプカはカピテーンを裏手へ回した。

駐車場所へ入れる。

一度降りる。

右前輪を見る。

やはり少し空気が足りない。

明日調整してもらえばいい。

時計を見る。

午後5時13分。

会合終了予定は8時半。

まだ時間はある。

ケンプカは車内を軽く確認した。

後席にはヒトラーが置き忘れた新聞が一部残っている。

触らず、そのままにした。

それから運転席を降り、近くの食堂へ向かった。

夕食を済ませる。

新聞を読む。

コーヒーを一杯。

そして8時15分頃、車へ戻った。

8時半。

誰も出てこない。

8時45分。

まだ出てこない。

ケンプカは少しも驚かなかった。

フランツの言った通りだった。

9時を少し過ぎた頃。

商工会議所の扉が開き始めた。

数人の参加者が出てくる。

その中にヒトラーはいない。

さらに十分。

ようやく姿が見えた。

ヒトラーは、建築家らしい男と出口でもまだ話していた。

「だから、非常口の前に装飾柱を置くなと言っている！」

「常設ではありません」

「常設でないからと言って、火事の時だけ勝手に消えるのか！」

相手が何か言い返す。

ヒトラーはさらに二言三言言ってから、ようやく車へ向かった。

ケンプカは後席のドアを開ける。

「遅くなった」

「そうですね」

ヒトラーが一瞬止まる。

「怒らんのか」

「勤務中ですから」

「またそれか」

「何か？」

「いや、いい」

ヒトラーが後席へ乗る。

カピテーンが静かに動き出す。

夜のミュンヘンを走る。

発進。

二速。

三速。

やはりほとんど分からない。

信号の前では早めに速度を落とす。

曲がる前には車体が落ち着く。

右折しても、後席の体が横へ投げ出されない。

ヒトラーは前席を見ていた。

フランツとは違う。

フランツは運転のできる所員だった。

ケンプカは、運転することそのものを仕事にしてきた男だった。

「ケンプカ」

「はい」

「右前輪はどうだ」

「明日、空気を足します」

「やはり低いのか」

「少しだけ」

「クラッチは」

「調整します」

「出来るのか」

「それで今まで食べてきましたから」

「整備工として雇ったわけではないぞ」

「運転手として乗りやすくしているだけです」

「余計な部品を交換するな」

「必要なら先に言います」

「勝手に金を使うな」

「経理に怒られそうですからね」

ヒトラーは少しだけ口元を動かした。

「それは正しい」

やがて自宅前へ着いた。

ケンプカは車を縁石と平行に停めた。

夕方と同じだった。

正確だった。

ヒトラーはドアを開ける前に言った。

「明日は何時からだ」

「予定では5時からです」

「明日、自動車学校の申込みにも行く」

「そうですか」

「私はすぐ覚えるだろうが、不満はないのか？」

「それは最初から条件として聞いていますから」

ヒトラーがケンプカを見る。

「君は教えながら運転することは出来んのか」

「駐車中なら姿勢くらいは。しかし路上で教えながら運転は安全上できません」

「数メートルでも？」

「公道では駄目です」

ヒトラーの顔が曇った。

「エルゼの次は君まで法律か」

ケンプカには意味が分からなかった。

「運転手ですから」

ヒトラーは車を降りた。

玄関へ向かう途中で、一度振り返る。

ケンプカはすでにカピテーンを発進させようとしていた。

車体は静かに動き出し、夜の通りへ消えていった。

10年以上。

ヒトラーは自動車に乗ってきた。

ポルシェワーゲンにも乗った。

カピテーンにも乗った。

誰かに行き先を告げ、後ろか横へ座っていれば、車は目的地へ着いた。

だから、自動車とはそういうものだと思っていた。

だが、運転席を改めて見ると違った。

座席の位置。

脚の曲がり。

腕の力。

鏡。

クラッチ。

車の癖。

道路の流れ。

人を待たせないために取り始める免許だった。

そして今になってようやく、ヒトラーは気づき始めていた。

車に乗ることと、車を運転することは、同じではなかった。