第126話　広告は見られてこそ

本文

1942年12月5日、土曜日。

土曜日の勤務は正午までだった。

それでも、アドルフ・ヒトラー意匠事務所の朝は普段とほとんど変わらなかった。

製図室ではクレープスが映画館から戻ってきた避難導線図を丸め直し、ヨードルは翌週の運転予定表からフランツの名前をいくつか消していた。カイテルは商工会議所から届いた防災会合の案内を仕分け、ブルクドルフは入口脇に積まれていた展示板を倉庫へ運んでいる。

エルゼの机には、それらとは少し違う紙が二枚置かれていた。

一枚は自動車学校の申込書。

もう一枚は臨時運転手の求人原稿だった。

ヒトラーは後者を手に取った。

「本当に出すのか」

「出します」

エルゼは帳簿から顔を上げなかった。

「昨日、そう決まりました」

「数週間だぞ」

「数週間で済むかどうかは、所長が試験に受かるかどうかで決まります」

ヒトラーは求人原稿を机に置いた。

「受かるに決まっている」

フランツが製図台の向こうから言った。

「まだ運転したことがないでしょう」

「車には10年以上乗っている」

「隣か後ろに」

「道は見ている」

「ハンドルは見ているだけでは曲がりません」

ヒトラーが振り返った。

「君は今日、妙に口数が多いな」

「夜の送迎から外されたので、時間に余裕があります」

エルゼが言った。

「勤務時間中です。余裕はありません」

フランツは黙って仕事へ戻った。

求人原稿には、

臨時運転手募集

夕刻以降の勤務中心

普通乗用車運転経験必須

自動車整備経験者歓迎

事業所所有車使用

待機時間は勤務時間として扱う

とあった。

ヒトラーは最後の一行を指した。

「これは必要か」

「必要です」

「当たり前ではないのか」

「当たり前なら書いても困りません」

ヒトラーは返事をしなかった。

11月末から続いた防災会合のせいで、フランツの時間外勤務は年間の労使協定上限に近づいていた。

待っているだけ。

食事をしているだけ。

新聞を読んでいるだけ。

そう見えていた時間にも、帳簿の上では数字が付いた。

その数字が、ついに所長へ自分で車を運転させようとしていた。

エルゼはもう一枚の紙を差し出した。

「それより、今日はこれを済ませてください」

「何だ」

「免許申請用の写真です」

「分かっている」

「昨日から机の上に置いたままです」

「今日撮ると言っている」

「ホフマンさんには連絡してあります」

ヒトラーは顔を上げた。

「なぜ連絡した」

「所長が昨日、『ホフマンに撮らせる』とおっしゃったからです」

「予約しろとは言っていない」

「行って不在だったら、また市電で往復することになります」

ヒトラーは黙った。

二台の自動車を所有する事務所の所長が、自動車運転免許を取るための写真を撮りに、市電で写真館へ行く。

その事実を、彼はあまり気に入っていなかった。

正午になると、エルゼが帳簿を閉じた。

「今日はここまでです」

「この図面だけ仕上げる」

ヒトラーが言った。

「半日勤務ですよ」

「私がするのだから問題はあるまい」

「所員は帰しますよ」

「分かっている」

フランツは上着を着ながら、ヒトラーへ言った。

「所長、写真では笑った方がいいんですかね」

「免許証で笑ってどうする」

「では、普段通りですね」

「どういう意味だ」

フランツは答えずに出ていった。

昼過ぎ。

ヒトラーは一度、自宅へ戻った。

ブロンディも一緒だった。

朝から事務所の所長室で過ごしていたブロンディは、家へ入ると自分の敷物へ向かったが、ヒトラーが外套を脱いで食卓につくのを見ると、また起き上がった。

昼食は簡単だった。

黒パン。

ゆで卵。

少量のチーズ。

野菜の入ったスープ。

そして茶。

ヒトラーがパンを切るたび、ブロンディの鼻が動いた。

「君は事務所で、もう食べたろう」

ブロンディは座ったまま見ている。

「見てもやれん」

さらに見る。

ヒトラーはパンを自分の皿へ戻した。

「そういう顔をするな」

食後、ヒトラーが再び外套を取ると、ブロンディはすぐに立った。

「君は来なくてよい」

尻尾が動いた。

「写真を撮るだけだし、市電に乗る」

ブロンディは玄関へ向かった。

「聞いていないな」

ヒトラーが帽子を取り、手袋を持つ。

ブロンディはさらに扉へ近づいた。

「留守番だ」

耳がわずかに下がった。

「写真館へ犬を連れて行ってどうする」

ブロンディはその場から動かなかった。

ヒトラーは敷物を指した。

「戻りなさい」

数秒。

ブロンディは渋々向きを変えた。

「そうだ」

敷物まで戻る。

「すぐ帰る」

ブロンディは伏せた。

だが、視線だけは玄関から離れなかった。

外へ出ると、冬の空気が乾いていた。

市電の停留所まで歩き、時刻表を見る。

少し待つ。

その間にも自動車が何台か通り過ぎた。

ヒトラーはポケットに手を入れたまま、その一台を目で追った。

「車を二台持っていて、市電を待つとは馬鹿げている」

誰に言うでもなく呟いた。

やがて市電が来た。

混んではいなかった。

ヒトラーは窓際に座り、流れていくミュンヘンの街を眺めた。

事務所のカピテーンなら、すでに着いている頃だった。

だが、そのカピテーンを自分で動かすことはできない。

昨日までならフランツを呼べば済んだ。

今日からは、その「呼べば済む」という考えそのものが帳簿に拒まれていた。

ホフマン写真館の扉を開けると、受付にいたエヴァ・ブラウンが顔を上げた。

「いらっしゃいませ」

ヒトラーを見る。

一瞬、普通の客に向けた表情のままだった。

それから少しだけ笑った。

「お待ちしていました」

「なぜ笑う」

「まだ何も言っていません」

「顔が言っている」

エヴァは受付台の上の予約帳を閉じた。

「免許証のお写真ですね」

ヒトラーの眉が寄った。

「その言い方をするな」

「普通の言い方です」

「大声で言う必要はない」

「ほかに誰もいません」

奥からホフマンが出てきた。

「これは所長。とうとうですか」

「何がとうとうだ」

「免許ですよ」

「必要になっただけだ」

「何年も車に乗っているのに」

「乗ることと運転することは別だそうだ」

エヴァが言った。

「それはそうでしょう」

ヒトラーは彼女を見た。

「皆、同じことを言うな」

撮影室には、簡単な背景幕と椅子が用意されていた。

ヒトラーは椅子を見る。

「座るのか」

「座ってください」

ホフマンが答えた。

「立った方が姿勢が自然だ」

「胸から上しか写りません」

「それでも姿勢は出る」

「免許証用です。運転姿勢に近いほうがいい」

「分かっている」

ヒトラーは座った。

ホフマンがカメラを調整する。

「正面を向いて」

「向いている」

「ほんの少し左です」

「正面写真なのに左へ向けるのか」

「顔が少し右を向いています」

「向いていない」

エヴァが横から言った。

「向いています」

ヒトラーは正面を向き直った。

「今度は」

「はい。そのまま」

ホフマンがピントを合わせた。

「眉間の力を抜いてください」

「入れていない」

「入っています」

「君まで言うのか」

「写真に写りますから」

ヒトラーは黙った。

ホフマンが撮った。

一枚。

念のためもう一枚。

「終わりです」

「見せろ」

「まだ現像していません」

「なら待つ」

エヴァが笑った。

「単なる証明写真ですよ」

「それでも私の顔写真だ」

「お見合いに使うわけでもないでしょう」

ヒトラーは彼女を睨んだ。

「免許証に長年残る」

「更新がありますよ」

「そういう問題ではない」

現像を待つ間、エヴァは受付へ戻った。

ヒトラーも後をついていく。

壁には小さな家族写真、商店の記念写真、舞台役者の宣材写真が並んでいた。

エヴァが帳簿を書きながら言った。

「ところで、本当に運転するんですか」

「だから免許を取る」

「カピテーンを使われるんですか？」

「いずれは」

「ポルシェワーゲンも？」

ヒトラーは少し考えた。

「市内なら、そちらの方が扱いやすいだろう」

「じゃあ休日にも使えますね」

「業務用だ」

「でも、自分で運転できるなら、スケッチへ行く時とかにも使えますよ」

「必要ならな」

「ブロンディを獣医さんへ連れて行く時も？」

ヒトラーは受付の壁を見た。

「それくらいなら、今まででも人に出してもらえた」

「日曜日だったら？」

少し間があった。

「だから免許を取るんだ」

エヴァはそれ以上言わなかった。

やがて写真が仕上がった。

ホフマンは二種類を並べた。

ヒトラーはしばらく見比べた。

「こちらだ」

「違いが分かります？」

エヴァが聞く。

「こっちは襟が一ミリほど右へ上がっている」

エヴァは二枚を見る。

「分かりません」

「ならこちらでよい」

ホフマンは何も言わず、必要枚数を切り分けた。

翌朝、12月6日、日曜日。

朝食の食卓には、新聞が大きく広げられていた。

一面の中央に、前年12月の真珠湾があった。

炎。

黒煙。

戦艦の列。

岸壁。

一年前には断片的にしか報じられなかった被害が、艦名と数字を伴って紙面へ並んでいる。

アメリカ海軍、真珠湾攻撃の詳細を公表。

戦艦8隻、一時戦闘不能。

多数が復旧または修理中。

アリゾナ、完全喪失。

攻撃当日の写真と映像も公開へ。

ヒトラーは茶を飲む手を止め、艦艇一覧を読んだ。

アリゾナ。

オクラホマ。

ウェストヴァージニア。

カリフォルニア。

ネヴァダ。

テネシー。

メリーランド。

ペンシルヴェニア。

一隻ずつ、損傷の程度とその後が記されている。

「一年も隠していたのか」

ブロンディは食卓の脇で自分の朝食を終え、すでに横になっていた。

ヒトラーはさらに読む。

沈没した艦を引き揚げる。

浸水した艦を修理する。

造船所へ送る。

再び艦隊へ戻す。

「沈んだ戦艦を、また使うのか」

誰も答えない。

ブロンディの耳だけが動いた。

写真の一枚には、大きく傾いた戦艦と、その周囲を埋める煙が写っている。

ヒトラーは写真より、その下の小さな図を長く見た。

停泊位置。

攻撃方向。

飛行場。

港の入口。

「港の中へ詰めすぎだ」

ブロンディが顔を上げた。

「君に言っているのではない」

新聞には、ニュース映画各社が新たに公開された実写映像を上映する予定ともあった。

「一年経ってから見せる戦争か」

ヒトラーは新聞を折った。

「見せる時期まで戦争の一部らしい」

朝食を終えると、ブロンディを散歩へ連れ出した。

冷えた日曜のミュンヘンを歩く。

ブロンディは前日の留守番を取り返すように、いつもより少し先を歩いた。

「そう強く引くな」

少し緩む。

「昨日留守番したからといって、今日は二倍歩くわけではない」

また少し先へ行く。

「聞いているのか」

聞いているようには見えなかった。

家へ戻る頃には、マンツィアーリー夫人が来ていた。

台所では水の音がし、窓が短い時間だけ開けられている。

「お帰りなさい」

「寒い。なぜ窓を開けている」

「換気です」

「開けすぎだ」

「5分です」

「冬の5分は長い」

「ではヒトラーさんは居間へどうぞ」

ヒトラーは何か言いながら外套を脱いだ。

ブロンディは水を飲み、そのまま敷物へ行った。

マンツィアーリー夫人は台所へ戻り、食器を片づけ始めた。

日曜日の午前は、比較的静かに過ぎるはずだった。

11時少し前。

玄関の呼び鈴が鳴った。

ヒトラーが顔を上げる。

マンツィアーリー夫人が廊下へ出た。

しばらくして戻ってくる。

「ゲッベルスさんです」

ヒトラーの顔が曇った。

「日曜日だぞ」

「そうお伝えしました」

「帰ったか」

「いいえ」

「なぜだ」

「大きな筒を持っておられます」

その言葉が終わる前に、廊下から声がした。

「所長、よいものを持ってきました」

ヒトラーは額に手を当てた。

ゲッベルスが居間へ入ってきた。

濃い外套を着たまま、長い紙筒を抱えている。

「まず外套ぐらい脱げ」

「これは失礼」

「それから何だ、その筒は」

「聞きましたよ」

「何を」

「免許を取られるそうじゃないですか」

ヒトラーの目が細くなった。

「誰から聞いた」

「写真館からです」

「ホフマンか」

「ブラウン嬢です」

「…今度会ったら言っておく」

「それより、臨時運転手を募集するんでしょう？」

「それも誰から聞いた」

「商売をしていると情報は入ります」

「君の商売は、人の話を勝手に広告へ変えることか」

「今回は、その通りです」

ゲッベルスは筒から紙を抜いた。

食卓の上へ広げる。

大きな文字が現れた。

所長の免許取得を支える

運転に自信のある腕利きよ来れ！

その下には、勢いよく斜めに走る乗用車の絵。

さらに、

夕刻中心・短期勤務

自動車整備経験者歓迎

使用車両オペル・カピテーン

と続いていた。

ヒトラーは黙った。

3秒。

5秒。

ゲッベルスが得意げに言った。

「どうです」

「これは」

ヒトラーは紙を指差した。

「求人ではなく、私が免許を持っていないという広告ではないか！」

奥の台所で物音が止まった。

マンツィアーリー夫人が聞いている。

ゲッベルスは平然としていた。

「目を引くでしょう」

「引かなくてよい！」

「求人広告は見てもらわなければ始まりません」

「なぜ私の免許未所持を見せる必要がある！」

「事情が分かりやすい」

「分からせなくていい！」

ヒトラーはポスターを持ち上げた。

「それに、この『腕利きよ来れ』とは何だ！」

「勢いがあります」

「軍隊の募集ではない！」

「普通に『臨時運転手募集』では弱いですよ」

「仕事を探している者だけ読めばよい！」

「良い人材が、必ずしも積極的に仕事を探しているとは限りません」

ヒトラーが止まった。

ゲッベルスは続ける。

「通りがかりに見て、これは自分向きだと思わせる。それが広告です」

「だからといって」

ヒトラーは下の自動車の絵を指した。

「なぜ車がこんなに傾いている！」

「速度感です」

「停車して人を募集しているのに、なぜ走っている！」

「運転手募集だからです」

「文字が大きすぎる！」

「道路の反対側からでも読めます」

「赤が強すぎる！」

「冬ですから」

「それに『所長』とは誰だ。通行人が知るわけがない！」

「窓に事務所名があります」

ヒトラーは紙を机へ置いた。

「駄目だ」

「どこが」

「全部だ」

「全部？」

ヒトラーは鉛筆を取りに行った。

戻ってくると、食卓の上で修正を始めた。

最初の二行に大きな線を引く。

所長の免許取得を支える

運転に自信のある腕利きよ来れ！

消えた。

その上へ、

臨時運転手募集

と書く。

「地味ですね」

「求人だ」

「それでは誰も振り向きません」

「仕事を探している者は振り向く」

次に車の絵。

「これは小さくする」

「なくさないんですか」

「車の求人であることは分かる」

ゲッベルスが少し笑った。

「残すんですね」

「君の絵だからではない。情報だからだ」

続いて条件。

夕刻勤務中心。

短期契約。

普通乗用車運転経験者。

自動車整備経験者歓迎。

事業所所有車使用。

そして、

待機時間は勤務時間として扱う。

ゲッベルスが、その一行を見る。

「ここだけ妙に細かいですね」

「細かくなかったせいで、私は免許を取ることになった」

「なるほど」

「納得するな」

ゲッベルスはポスターを眺めた。

「契約期間は？」

「数週間」

「では書きましょう」

「『所長免許取得まで』などとは書くな」

「分かりやすいのですが」

「消せと言っている！」

結局、

契約期間　若干週

となった。

ゲッベルスは腕を組んだ。

「随分普通になりました」

「求人は普通でよい」

「広告としては弱くなりました」

「見苦しいよりましだ」

「見られなければ、見苦しいかどうかも分かりませんよ」

ヒトラーが睨む。

「帰れ」

マンツィアーリー夫人が台所から顔を出した。

「お茶はいかがですか」

ゲッベルスが答える。

「いただきます」

ヒトラーが言った。

「帰るのではなかったのか」

「お茶をいただいてから」

ブロンディが起き上がり、床まで垂れたポスターの端を嗅いだ。

ヒトラーはすぐに引き上げた。

「噛んではならん。一応、印刷物だ」

ゲッベルスが笑った。

「駄目と言った割には大事にしますね」

「紙を無駄にするなと言っている」

翌12月7日、月曜日。

朝。

修正されたポスターは、事務所の窓に貼られた。

エルゼが外から確認する。

「道路の反対側からも読めます」

ヒトラーも窓越しに見ていた。

「文字は少し大きい」

「ゲッベルスさんの元案より小さくされたのでしょう？」

「それでも大きい」

「求人ですから」

二人が中に戻ったのに合わせて、ユンゲが受付へ戻ってきた。

「新聞の求人欄へは、明日出しますか」

エルゼが答えた。

「今日一日、窓の反応を見ましょう。それでなければ新聞と職業紹介所へ」

ヒトラーは言った。

「最初から新聞だけでいい」

「広告費がかかります」

「窓だけで人が来るものか」

午前10時を少し過ぎた頃だった。

一人の男が、通りの向こう側で足を止めた。

30代前半。

外套の襟を立て、帽子をかぶっている。

職業紹介所に向かっていた彼は、最初は事務所そのものを見ていたわけではなかった。

だが、窓に貼られた広告の文字が目を引いた。

臨時運転手募集。

その下へ視線が移る。

夕刻勤務中心。

短期契約。

そして、

自動車整備経験者歓迎。

そこで男の視線が止まった。

通りを渡る。

窓の前でもう一度読む。

事務所名を見る。

Adolf Hitler Entwurfsbüro

少し考える。

そして扉を開けた。

受付のベルが鳴った。

ユンゲが顔を上げる。

「いらっしゃいませ」

男は帽子を取った。

「窓に貼られた運転手募集の広告を見たんですが」

ユンゲは一瞬だけ窓を見た。

「運転手の募集ですか」

「はい」

「少々お待ちください」

すぐにエルゼが出てきた。

「もう応募ですか」

男は少し困ったような顔をした。

「まだ募集していなかったんですか」

「いえ。募集しています」

エルゼは受付机の椅子を示した。

「お名前をお伺いします」

「エーリヒ・ケンプカです」

「年齢は」

「32歳です」

「自動車運転経験は」

「もちろん、あります」

「どのくらい」

「12年ほど」

エルゼの鉛筆が止まった。

「整備は？」

「できます」

「職歴を詳しく教えてください」

ケンプカは職業紹介所に出す予定で持っていた書類を出した。

エルゼが読む。

若い頃に電気技術の徒弟教育。

その後、DKWで自動車整備。

エッセンの自動車販売・修理店で整備と回送。

のちにミュンヘンへ移り、販売・貸切運転会社で整備兼職業運転手。

企業、個人客の送迎。

夜間運転。

長距離運転。

この秋まで勤務。

「前の会社を退職されたのは？」

「運転部門を閉めることになりまして」

「解雇されてしまったのですか」

「整備工として残れとは言われました」

「では、なぜ辞められたんです」

ケンプカは少しだけ考えた。

「整備だけでなく運転もしたいので」

エルゼはもう一度履歴書を見た。

それから所長室を見る。

「所長」

返事がない。

「所長」

扉が開いた。

「何だ」

「応募者です」

ヒトラーが受付へ出てきた。

「もう？」

「窓の広告を見て来られました」

ヒトラーはケンプカを見る。

「エーリヒ・ケンプカさん。32歳。整備と職業運転の経験があります」

ヒトラーは履歴書を受け取った。

「DKWで整備を？」

「はい」

「いつまで」

ケンプカが答える。

「1930年の春までです」

「その後は販売店などで整備と運転か」

「はい」

「ミュンヘンの道は分かるか」

「市内なら、だいたい」

「だいたいでは困る」

「知らない道もあります」

ヒトラーの眉が動いた。

「正直だな」

「知らない道を知っていると言っても、迷いますから」

フランツが製図室から出てきた。

エルゼが紹介する。

「こちらが、これまで主に運転していたフランツさんです」

ケンプカが軽く会釈した。

フランツも返す。

「車は何ですか」

ケンプカが尋ねた。

ヒトラーが答えた。

「オペル・カピテーンだ」

「年式は」

フランツが答える。

「去年入れたものです」

「もう一台、古いポルシェワーゲンがある」

ヒトラーが付け加えた。

「だが主に運転してもらうのはカピテーンだ」

「見させて頂いても？」

「今から？」

「もし、採用されたなら運転することになる車は知っておきたいのです」

ヒトラーは少しだけ黙った。

「一緒に来い」

事務所から少し離れた貸しガレージに停められたカピテーンまで出る。

ケンプカはまず車体を一周した。

タイヤを見る。

前輪駆動部を見る。

運転席へ座る。

まだエンジンはかけない。

クラッチを踏む。

ブレーキ。

シフトレバー。

ハンドル。

ミラー。

フランツが隣から見ている。

ヒトラーは運転席の外に立った。

「運転はしなくてよい。今日は確認してもらうだけだ」

「分かっています」

ケンプカはクラッチを何度か踏んだ。

「少し遊びが大きいですね」

フランツが言った。

「そうですか？」

「故障ではありません。慣れれば普通に走れます」

ヒトラーが言った。

「先月点検したばかりだ」

「点検してあっても、調整は変わります」

「そんなにすぐ分かるのか」

「足で踏めば」

ケンプカは運転席から降りた。

「あと、右前輪の空気圧だけ気になりますね」

フランツが車を見る。

「私が走らせたときは普通に走っていましたけど」

「同じ車にずっと乗っていると、車の癖に人が合わせますから」

ヒトラーが顔を上げた。

「車の方を直すのではなく？」

「直すほどでなければ、運転手が合わせます。でも、直せるものなら直した方がいい」

ヒトラーはしばらくケンプカを見ていた。

「待つのは嫌いか」

ケンプカは質問の意味を考えた。

「勤務中ですか」

「そうだ」

「運転の勤務時間なら、待つのも仕事でしょうから苦には感じません」

フランツが少し顔を伏せた。

エルゼは何も言わなかった。

ヒトラーだけが不機嫌そうに言った。

「皆、同じことを言うな」

ケンプカには何のことか分からなかった。

「採る」

エルゼがすぐに確認する。

「試用ではなく？」

「短期だ。最初から試用のようなものだ」

「では契約書を作ります」

「勤務は夕刻中心。会合への送迎。待機中は勝手に消えるな」

ケンプカが答えた。

「分かりました」

「夕食代は経理から出す」

エルゼがすぐ訂正した。

「必要な場合は食事手当として処理します」

「そう言った」

「所長の言い方は少し違います」

「意味は同じだ！」

事務所へ戻ると、エルゼは机の上に置いていた新聞求人欄への原稿を取った。

「これは止めます」

ヒトラーが聞く。

「頼んでいたら、いくらだった」

エルゼが予定していた出稿料を答えた。

ヒトラーは少し考えた。

「なら止めろ。一人採るのに十人集める必要はない」

ユンゲが窓のポスターを見る。

「結局、これだけで決まりましたね」

「私が直したからだ」

エルゼは求人原稿をしまった。

「元を作ったのはゲッベルスさんです」

「元のままなら、私が免許を持っていないことしか伝わらん！」

「でも、窓に貼る物がなければ、ケンプカさんは入ってきませんでした」

ヒトラーは返事をしなかった。

ケンプカには契約書を渡し、明日の16時から来てもらうことになった。

それらが済んだ昼前。

電話が鳴った。

ユンゲが取る。

「アドルフ・ヒトラー意匠事務所です」

少し聞く。

そして受話口を押さえた。

「所長。ゲッベルスさんです」

ヒトラーは嫌な顔をした。

「何だ」

「求人の反応を聞きたいそうです」

ヒトラーは受話器を取った。

「何だ」

電話の向こうから、明るい声が聞こえた。

「どうでした、広告は」

「採った」

一瞬、向こうが静かになった。

「もう？」

「今日来た」

「広告を見て？」

ヒトラーは少し間を置いた。

「……そうだ」

「ほら！」

「私が全面的に直した後のものだ！」

「でも、貼ったのは私が作って持っていったからでしょう」

「君が頼まれもしない物を日曜に持ってきたからだ！」

「新聞広告は？」

ヒトラーは黙った。

ゲッベルスはすぐ察した。

「出さなくて済んだ？」

「結果としてだ」

「広告費はいくら浮きました」

「君には関係ない」

電話の向こうで笑う声がした。

「では、その分で今度昼食でも」

「出さん」

「広告制作費だと思えば」

「正式発注していない！」

「成果報酬で」

「切るぞ！」

「広告は見られてこそですよ、所長」

ヒトラーは受話器を置いた。

しばらく電話を睨んだ。

ユンゲが窓を見る。

朝から貼られていた求人ポスターは、もう役目を終えていた。

エルゼが言った。

「剥がしますか」

ヒトラーは窓へ近づいた。

大きすぎる文字。

小さくされた車の絵。

自分が書き直した勤務条件。

ゲッベルスが勝手に作ってきた紙。

そして、それを見て一人の運転手が入ってきた。

「剥がせ」

「捨てます？」

ヒトラーは少し考えた。

「いや」

エルゼが見る。

「残すんですか」

「裏が白い」

「裏紙に？」

「厚手だ。下書きに使える」

ユンゲがポスターを慎重に窓から外した。

ヒトラーは所長室へ戻りかけて、振り返った。

「車の絵の部分は切るな」

ユンゲが聞いた。

「なぜです？」

「……裏を使う時に、紙の向きが分かる」

それだけ言って、所長室へ入った。

エルゼは何も言わなかった。

ユンゲも何も言わなかった。

ただ、ポスターは捨てられず、製図室の紙棚へ収められた。

広告は、見られてこそ意味がある。

そして時には、見られたあとになってから、作った側にも意味が分かることがあった。