第4話　一人になった夜

本文

工業区の外れ、使われなくなった加工区画は、天井の一部が崩れ落ち、そこから軌道都市の人工光がまばらに差し込んでいた。錆びた足場と、崩れたコンベアの残骸。誰も来ない場所だった。レイはその隅、金属の梁にもたれて座り込んでいた。

　膝を抱えた腕の中に、まだノアの血の匂いが残っている気がした。実際にはもう乾いて、こびりついているだけなのに。

　どれくらい時間が経ったのか、レイにはわからなかった。非常灯の明滅する周期を何度も数えて、そのたびに数を忘れた。左肩の鈍痛は変わらず疼き、全身に強い疲労が澱のように沈んでいる。震えは止まっていたが、それは落ち着いたからではなく、震えることにも疲れてしまったからだった。

　目を閉じると、瓦礫の下の光景が蘇る。幼い自分の手。動かない父の腕。母の声を呼んでも、返事のなかった、あの朝。

（――私は、あの時も、何もできなかった）

　そして今日も。

　ノアの右腕から溢れる血。震える自分の手。動けと言われても、体が言うことを聞かなかった、あの数秒間。

「――待ちます」

　アルカの声が、頭の奥で繰り返し再生される。責める色のない、静かな声。それがかえって、レイの喉を締め付けた。

　責めてくれたほうが、まだ楽だったかもしれない。

　レイは膝に顔を埋めた。冷たい床の感触が、肩から伝わってくる。

「……私は、何が怖いんだ」

　誰もいない暗がりに、掠れた声が落ちる。

　死ぬのが怖い。それは間違いなくある。牧羊犬の誘導弾が頭上を掠めた瞬間、心臓が縮み上がるほどの恐怖を感じた。それは今も変わらない。

　でも、それだけじゃない気がした。

　取引の通信を聞いた瞬間、自分の中に湧いた感情を思い出す。渡せば楽になる。渡せば、ノアもミラも、これ以上危険に晒さずに済む――そう思った、あの一瞬のざわめき。

　あれは打算だった。損得の計算だった。アルカを、また「渡せば済むもの」として扱おうとした自分がいた。

　その直後に、ノアが庇って倒れた。

　偶然の順番だとわかっている。取引に心を動かされたことと、ノアが負傷したことに、直接の因果関係なんてない。頭ではわかっている。

　それでも、レイの中でその二つは、分かちがたく結びついてしまっていた。

（――私が、ちゃんと動いていれば）

（アルカのことを、ちゃんと一人の誰かとして見ていれば）

（ノアは、庇わなくてよかったんじゃないか）

　考えるほど、渦の中心に近づいていく。渦の底にあるのは、いつも同じ言葉だった。

　――役に立てない。大事な場面で、いつも役に立てない。

　レイは、その言葉を初めてはっきりと形にした。声には出さず、ただ胸の中で。

（見捨てられるのが怖いんじゃない）

（私が、何かを見捨ててしまうのが、怖いんだ）

　両親を失ったあの日も、目の前で母を助けられなかった。手を伸ばしても届かなかった。今日もまた、ノアを守れなかった。アルカを対等な誰かとして扱えず、一瞬でも取引の材料として見てしまった。

　全部、同じ根から生えている恐怖だった。

　自分が誰かに見捨てられることより、自分が誰かを――何かを、見捨ててしまうことのほうが、ずっと怖い。

　そう気づいた瞬間、レイの目の奥が熱くなった。涙は出なかった。ただ、胸の奥に固まっていた何かが、少しだけ形を変えた気がした。

　それでも、答えが出たわけじゃない。怖さが消えたわけでもない。ただ、その正体に、初めて名前をつけられただけだった。

　レイは膝に埋めていた顔を上げ、天井の穴から差し込む人工光をぼんやりと見つめた。

「……待つ、か」

　アルカの言葉を、もう一度なぞる。

　命令でもない。要求でもない。ただ、待つ。それは、レイが今までアルカとの間に感じてきた「使う／使われる」の構図とは、まるで違う言葉だった。

　使われるのは嫌だった。でも、使うのも――アルカを道具として扱うことも、レイの根っこが拒んでいた。

　その両方を拒んだ先に、何が残るのか。レイにはまだ、答えがなかった。

　ただ、アルカが「待つ」と言ったことの意味を、今ようやく、少しだけわかった気がした。

　あれは、静止ではなかった。選択だった。アルカが、自分の意思で、レイを急かさないことを選んだのだ。

　――

　同じ頃、カリスト・リング中枢から少し離れた静粛執行局の前線拠点、無機質な管制室の片隅で、現場指揮官オーレン・カズは、モニターに映る損傷報告書を見つめていた。

「対象機、取引不成立。同行者一名を負傷させたが、対象は依然として奪還に至らず」

　自分が指揮した部隊が撃った誘導弾の軌道データが、そこに記録されている。整備士らしき同行者の右腕から脇腹にかけての熱源反応。あれは、かすり傷ではない。

　オーレンは、傍らに立つ部下――まだ二十歳そこそこの若い技官に目をやった。技官も同じ画面を見つめ、口を開きかけて、閉じた。

「……指揮官」

「なんだ」

「あの同行者、記録によると、工業区の整備工です。前歴に軍属も準軍属もない。ただの、市民です」

「わかっている」

　オーレンは短く答えたが、声には自分でも気づくほどの硬さがあった。

「対象機は旧世代の戦術人形だ。だが、同行者は違う。牧羊犬の攻撃精度が、対象機と非戦闘員を区別していない」

「それは……」

　技官が言葉に詰まる。オーレンも、同じ疑問を抱えていた。

　自分たちは、何と戦っているのか。

　二十年前の戦争の後始末だと聞かされてきた。証人を沈黙させる任務だと。だが、その証人を庇って傷ついたのは、あの戦争を教科書でしか知らない、自分たちと同じ年頃の一般市民だった。

　同じ空気を吸い、同じ都市で生きている、ただの誰か。

　それを、狙っている。

「指揮官、我々は本当に――」

「言うな」

　オーレンは、技官の言葉を遮った。自分でも、なぜ遮ったのかわからなかった。ただ、その先を聞いてしまえば、任務そのものが揺らぐ気がした。

　その時、管制室の扉が開き、ハーレンが入ってきた。老年に差し掛かった体軀に、隙のない歩調。オーレンは反射的に姿勢を正した。

「オーレン。損害報告は読んだ」

「はい」

「同行者の負傷について、何か思うところがあるようだな」

　その一言に、オーレンは息を止めた。ハーレンの目は、こちらの内心を見透かすように静かだった。

「――いえ。任務に支障はありません」

「そうか」

　ハーレンは短く応じただけだった。だがその一瞬、視線が技官にも向けられたのを、オーレンは見逃さなかった。

「オーレン」

「はい」

「お前の部隊は、練度が高い。だからこそ任せている。……だが、迷いは、部隊全体に伝染する。覚えておけ」

「――理事は、迷わないのですか」

　気づけば、そう聞いていた。自分でも思いがけない言葉だった。

　ハーレンは、一瞬だけ足を止めた。窓の外、地球の青い光が、その横顔を照らしている。

「二十年前、私は同じ問いを、自分自身に向けたことがある。答えは、まだ出ていない」

　それだけ言うと、ハーレンは踵を返し、管制室を出ていった。扉が閉まる音が、やけに大きく響いた。

　オーレンは、しばらくその場に立ち尽くしていた。迷いは預かる、とも、封じ込めろ、とも取れる言葉だった。ただ、ハーレンの背中に、自分と同じ重さの何かが乗っていることだけは、確かに感じ取れた。

　ただ、胸の奥に小さな棘のようなものが、消えずに残った。

　――

　工業区の暗がりで膝を抱えていたレイは、いつの間にか浅い眠りに落ちていたらしい。肩に感じる冷えで目を覚ますと、天井の穴から差し込む光が、わずかに角度を変えていた。

　時間が経っていた。

　レイはのろのろと立ち上がった。全身の筋肉が固まって、軋むように痛む。左肩の鈍痛は変わらないが、震えは収まっていた。

　考えがまとまったわけじゃない。答えが出たわけでもない。それでも、いつまでもここに座っているわけにはいかないと、体のどこかが告げていた。

　まずノアの様子を見よう。それだけを考えて、レイは倉庫への道を戻り始めた。

　半壊した壁の穴から差し込む光を頼りに中へ入ると、ノアは簡易ベッド代わりの荷箱の上に横たわっていた。右腕から脇腹にかけて包帯が巻かれ、顔色はまだ悪いが、目は開いていた。

「――レイ」

　ノアが、掠れた声で名前を呼んだ。レイは足を止め、近づくべきかどうか迷った。

「……ノア。大丈夫か」

「見ての通り、右腕はしばらく使えねえけどな。命に別状はないってミラが太鼓判押してくれた」

　ノアは笑おうとして、脇腹の痛みに顔をしかめた。レイはその顔を見て、また喉の奥が締め付けられるのを感じた。

「――悪い」

「は？」

「私が動けなかったから、お前が庇う羽目になった。悪い、本当に」

　言葉にすると、余計に惨めだった。ノアは、しばらく黙ってレイを見ていた。それから、ゆっくりと首を横に振った。

「謝るな」

「でも」

「レイ。俺は、庇ったことを悔いてない」

　ノアの声は、痛みのせいでかすれていたが、それでもはっきりとしていた。

「あの瞬間、お前が動けなかったのは当たり前だ。誘導弾の軌道を見て、コンマ何秒で判断して飛び出せる奴なんて、そうそういない。俺だって、体が勝手に動いただけだ。深く考えて庇ったわけじゃない」

「でも、結果としてお前が――」

「結果としてお前が生きてる。それでいいだろ」

　ノアの言葉が、静かにレイの中に落ちてきた。

「お前のせいじゃない。誰も、そんなふうに思ってない。ミラも、たぶんアルカも」

　レイは何も言えなかった。喉の奥が熱くなって、目の縁が滲む。

「……なんで、そんなふうに言えるんだよ」

「事実だからだよ」

　ノアは、まっすぐレイを見た。

「お前が消えてから、ずっと考えてた。お前が自分を責めてるだろうってこともわかってた。でも、俺たちの中で、お前を責めてる奴は一人もいない。むしろ――お前が無事だったことに、みんなほっとしてる」

　その言葉が、レイの胸の奥に固まっていたものを、少しずつ溶かしていった。責められることを覚悟していた。あるいは、責められることで、少しは楽になれると思っていたのかもしれない。

　だが、誰も責めていなかった。

　それは、想像していたよりずっと重く、そしてずっと優しい事実だった。

「――ありがとう」

　それだけ言うのが、精一杯だった。ノアは小さく頷いて、また目を閉じた。

　レイが振り返ると、少し離れた場所でミラが端末を手にこちらを見ていた。声をかけるでもなく、ただ静かにこちらの様子を窺っている。

「ミラ」

「戻ったのね」

　ミラの声には、責める色も、急かす色もなかった。ただ、確認するような静けさだけがあった。

「ハーレンは、今も評議会中枢にいる。上級顧問の椅子に、変わらず座ったまま」

　それは、既に聞いた事実だった。だがミラは、あえてもう一度、淡々と口にした。まるで、レイが戻ってきたことを確かめるための儀式のように。

「……そうか」

「無理に何か言わなくていい。休みたいなら休んで。次に動くのは、あなたの気持ちが決まってからでいい」

　その言葉に、レイは小さく頷いた。ミラが自分を急かさず、ただ待つ姿勢を見せてくれていることに、今さらながら気づいた。

　――待つ。

　その言葉が、また頭の中で反響した。

　レイは、倉庫の奥、壁際に固定されたアルカの機体を見た。損傷した右肩の装甲、仮止めされた板金。光球は今、消灯したように静かに沈黙している。

　まだ、何を言えばいいのかわからない。歩み寄りの言葉も、謝罪の言葉も、レイの中でまだ形になっていなかった。

　それでも。

　レイは、ゆっくりと機体に近づいた。一歩、また一歩。足音が、静まり返った倉庫に響く。

　アルカの前に立ち、レイはその光球を見上げた。まだ何も喋れない。喉の奥に、言葉になりきらない何かが詰まっている。

　それでも、レイは踵を返さなかった。

　その場に立ち尽くしたまま、レイは自分の胸の中で、はっきりとした決意だけを固めた。

（――戻る）

　言葉にはできない。今はまだ、うまく言えない。それでも、逃げないと決めた。使われるのでも、使うのでもない関わり方を、ここで探すと決めた。

　レイが、アルカの機体の傍らに座り込むように腰を下ろした、その時だった。

　消灯していたはずの光球が、微かに、本当に微かに、色を変えた。

　命令を発する時の鋭さでもなく、警戒を示す時の強さでもない。ただ、誰かの帰りに応じるような、控えめで、それでいて確かな反応だった。

　レイは、その小さな光の揺らぎを見つめた。何かが言葉を交わしたわけではない。それでも、確かに、何かが届いた気がした。

　工業区の隠れ家に、静かな夜が続いていた。