第3話　誰が覚えているのか

本文

欠片は、机の上でわずかに息をするように光っていた。

　放課後、蒼汰は自室に瑞樹を呼んでいた。もう一人で抱えない――そう決めたはずだった。カーテンの隙間から差し込む夕方の光が、欠片の表面に走った新しいひびを、はっきりと浮かび上がらせている。

「――また、増えてる」

　蒼汰が呟くと、瑞樹が身を乗り出して覗き込んだ。

「マジか。昨日よりあきらかに薄いな、これ」

「うん」

　答える声が、思ったより平坦だった。焦りはあるのに、それを言葉に乗せる元気が出てこない。

　瑞樹が、窓口で見習い職員が漏らした言葉を思い出したように言う。

「これ、救済じゃなくて隠蔽だって、あの人言ってたよな。だったら、これも――」

「今も、姉ちゃんを強く想ってる誰かが、零した記憶」

　蒼汰が引き取るように言葉を継いだ。図書館で見た条例の解説文に書いてあった一文が、頭の中でまだ形を保っている。零れた記憶片は、当事者本人の記憶ではなく、今もその人物を強く想い続けている生存者の記憶である場合が多い。

「千夏ちゃんは、もう零せない。死んでるから」

　言い切った瞬間だけ、蒼汰の声が硬く冷えた。それから自分でその硬さに気づいたように、視線を落とす。

「誰かが、今も姉ちゃんのことを、強く想ってる。それが零れてる」

　部屋に沈黙が落ちた。壁掛け時計の音が、やけに大きく聞こえる。

「誰だよ、それ」

　瑞樹の問いに、蒼汰は答えなかった。答えられなかった、というほうが近い。喉の奥がひとりでに狭くなり、その感覚から逃げるように、蒼汰は欠片を手のひらで包み込んだ。

「――もう一回だけ、見る」

　指先で表面をなぞる。視界が白く飛ぶ感覚は、以前よりずっと弱かった。薄い紙を一枚隔てて見るような、頼りない浮き方だった。

　橋の映像が浮かぶ。千夏の背中。もう一人の人影。輪郭はさらに霞んで、水に落ちた絵のように溶けかけている。だが今日、蒼汰は初めてその人影から目を逸らさなかった。

　肩の高さ。歩幅。何かを庇うように、とっさに前へ出る仕草。

　――知ってる。

　その感覚が喉の奥まで来て、止まった。言葉にする前に、映像が途切れる。

「――蒼汰？」

「……なんでもない」

　平静を装う筋肉が、反射的に働いた。だが声のトーンがわずかに高く、早口になっているのを、自分自身でも分かっていた。瑞樹はそれを見逃さなかったが、追及はせず、静かに欠片を見つめたままでいてくれた。

　　　　　　　　＊

　瑞樹が帰ったあと、蒼汰は一人になった夜、事故のあった日の記憶をもう一度辿ろうとした。

　部活が終わって、千夏が先に橋を渡って帰ると言っていたはずだ。蒼汰は少し遅れて、同じ道を通った――そこまでは、いつも通り思い出せる。

　だが、橋に着くまでの数分間。渡り始めてから、河原に自分が立つまでの間。そこに何があったのか、考えようとすればするほど、記憶の輪郭がぼやけていく。

　思い出せない。

　いや、正確には違う。思い出せないのではなく、そこだけぽっかりと何もない。フィルムの一部が切り取られて、前後がそのまま滑らかに繋がれているような、不自然な空白だった。

　蒼汰は布団の中で身体を起こした。手のひらに汗が滲んでいる。心臓が、さっきよりずっと速く鳴っていた。頭の中で警報のようなものが鳴っている。これ以上、その空白に触れるな、と。

　左手が無意識に持ち上がり、姉の腕時計の壊れた文字盤に触れる。親指が同じ場所を、いつもより速く、何度も往復した。

「――なんで」

　声に出した言葉は、自分でも驚くほど小さく、震えていた。

　今まで、その日のことを疑ったことは一度もなかった。姉の死は、蒼汰にとって「知っている出来事」であり続けてきた。それが今、足元から崩れていく感触があった。

　だが今、欠片の摩耗と自分の記憶の空白が、同じ形をしていることに、初めて気づいてしまった。

　喉の奥が痙攣するように狭くなり、うまく息が吸えない。蒼汰は布団を頭までかぶり、目を強く閉じた。

「――もう、いい」

　誰にともなく呟いた声は、まだ震えていた。

　　　　　　　　＊

　翌日の放課後、蒼汰は瑞樹を渡り橋のたもとに呼び出した。言うべきことは、家を出る前から決めていた。

「瑞樹。ごめん、もう調べない」

　瑞樹は自転車を降りる途中で、動きを止めた。

「――は？」

「かけらのこと。もう、いい。届け出て、終わりにする」

　できるだけ平坦な声を出そうとした。いつもの、気にしていないふうの声。だが今日はうまく出なかった。声の端が、わずかに掠れていた。

「昨日まで、消える前に確かめるって言ってたよな」瑞樹の眉間に皺が寄る。「何があった」

「何もない。ただ、これ以上は――関係ない話だから」

「関係ない話って、お前が言ったんだぞ、それ」

　瑞樹の声のトーンが変わった。落ち着いた声の奥に、何かが焦げつくような苛立ちが混じっている。

「昨日、あんなに焦ってたじゃん。摩耗してるって、間に合わないって。それが今日になって、いきなり終わりにするって、意味わかんねえよ」

　蒼汰は答えられなかった。俯いた視界の端で、自分の左手が腕時計に触れているのが見えた。

「土壇場で全部一人で決めるのかよ」瑞樹の声が低くなる。「抱え込む癖、直ってなかったんだな」

　その一言が、思ったより深く刺さった。橋で自分から嘘を訂正した夜、瑞樹に「ありがとう」と言えたことが、少しだけ自分の中で誇らしかった。それが、今この一言で、簡単に裏返っていく。

「――お前には、関係ない」

　言ってしまった瞬間、蒼汰は自分の声の硬さに驚いた。だが止まらなかった。

「これは僕の問題だ。姉ちゃんの話で、僕の話で。これ以上知ったら、僕が壊れるかもしれないだろ」

　言葉にしてしまうと、それが自分の本音そのものだということに、蒼汰自身が一番驚いていた。恐れていたのはかけらの正体そのものより、それを知った後の自分だった。

　瑞樹の表情が固まった。しばらく黙って、それから静かに、はっきりと言った。

「関係ないなら、最初から巻き込むなよ」

　その言葉には、怒りよりも失望が濃く滲んでいた。

「僕は、蒼汰が一人で全部決めて、勝手に終わらせるの、嫌なんだよ。一昨日、僕に話してくれただろ。人影のこと。あれは何だったんだよ」

　蒼汰は何も言えなかった。言葉を探そうとしても、喉の奥で固まって出てこない。

「――そうだな。ごめん」

　やっと出てきたのは、それだけだった。瑞樹は自転車のハンドルを握り直し、蒼汰の顔を一度だけ見て、それ以上何も言わずに歩き出した。背中が遠ざかっていく。追いかける言葉を、蒼汰は持っていなかった。

　橋の上に、蒼汰だけが残された。欄干を強く握る。手のひらに、冷たい金属の感触が食い込んだ。川面を渡る風が、いつもより冷たく感じられた。

　――なんで、あんなことを言ったんだろう。

　分かっている。怖かったからだ。空白の向こうにあるものが、あまりに恐ろしくて、瑞樹を遠ざけることで、自分自身もその先から遠ざかろうとした。

　　　　　　　　＊

　一人になった夜、蒼汰は自室でもう一度かけらを取り出した。瑞樹に言ったことを後悔していないと言い聞かせようとしたが、うまくいかなかった。指先が、いつもより重く感じられた。

　もう調べない、と言ったはずだった。届け出て終わりにする、と。

　それでも、指は自然に動いていた。

　欠片に触れる。視界が白く飛ぶ。橋の映像。千夏の背中。そして――もう一人の人影。

　今夜は、その人影の動きをじっと見つめた。振り返るときの肩の角度。何かを咄嗟に伸ばす、腕の角度。俯きがちな首の傾け方。

　どこかで見たことがある。誰かの、癖だ。

　蒼汰は自分の左手を、無意識に持ち上げていた。手のひらを見る。指を曲げる。映像の中の人影と、同じ角度で。

　――僕だ。

　その考えが浮かんだ瞬間、映像がぶつりと途切れた。部屋の暗さに引き戻される。蒼汰は自分の呼吸が浅くなっているのに気づいた。心臓が、耳の奥でどくどくと音を立てている。

「――違う」

　声に出して否定した。だが、否定したその声自体が、震えていた。

　人影の背格好。あの立ち方。あの腕の上げ方。どれも、蒼汰自身の身体の記憶と、あまりにも近かった。それは自分の身体の動かし方だ。何度も鏡で見てきた、癖のある動作だった。

　まさか。あの夜、僕もあそこにいたのか。

　自分自身の記憶の空白と、この人影が、静かに重なっていく。今まで漠然と抱えていた「自分が姉の死に何か関係していたかもしれない」という自責の予感が、初めて具体的な輪郭を持って立ち上がってくる。

　蒼汰は欠片を握った手を、額に押し当てた。冷たいガラスの感触が、熱を持った皮膚に染みた。

　まだ、確信ではない。だが、疑いはもう、疑いという言葉では収まらない重さになっていた。

　　　　　　　　＊

　翌日の下校途中、蒼汰は橋の手前で、灰色のコートの男を見つけて足を止めた。眼鏡をかけた、痩せた体格。すぐに分かった。担任の、二階堂だった。

「――先生」

　声をかけると、二階堂が足を止めて振り返る。表情は特に変わらない。いつも教室で見せる、少し疲れたような穏やかな顔のままだった。

「宮里か。こんな時間に、こんなところで」

「先生こそ。この辺、よく見かけます」

　探りを入れるつもりで言った言葉に、二階堂は一瞬だけ視線を橋のほうへ向けた。それから、ゆっくりと蒼汰に向き直る。

「散歩だよ。この橋、静かでいいんだ」

　嘘だ、と蒼汰は思った。理由は説明できないが、確信に近い感覚があった。

「先生、記憶保全協会って、知ってますか」

　言った瞬間、二階堂の空気が変わった。表情そのものは崩れなかったが、纏っている静けさの質が変わった。それは、蒼汰がこれまで教室で見てきた担任とは、違う何かだった。

「知ってるよ。市の団体だ」

「先生も、関わってるんですか」

「橋で、何度も見かけたので」

　畳みかけるように蒼汰は続けた。二階堂はしばらく蒼汰の顔を見つめた。値踏みするような、あるいは何かを見定めるような視線だった。

「宮里」

　静かな声だった。

「あまり、掘らない方がいい」

「――どういう意味ですか」

「意味は言葉のままだ。君のためにならない」

　その言い方に、蒼汰の背中を冷たいものが走った。忠告というよりも、もっと重い、個人的な響きがあった。まるで、これから起こることをすでに知っている人間の言い方だった。

「先生は、何を知ってるんですか」

　蒼汰は自分の声が、いつもより強く出ているのに気づいた。核心に近づいたときだけ出る、あの短い言い切りだった。

　二階堂は答えなかった。ただ、少しの間、蒼汰の目を見つめていた。その視線の中に、蒼汰は何かを見た気がした。憐れみに似た何か。あるいは、罪悪感に似た何か。

「――もう遅い。帰りなさい」

　それだけ言って、二階堂は蒼汰の横を通り過ぎ、橋を渡っていった。灰色のコートの背中が、街灯の下を遠ざかっていく。

　蒼汰はその場に立ち尽くしたまま、しばらく動けなかった。

　――君のためにならない。

　その言葉が、耳の奥で何度も繰り返された。あれは職員としての忠告ではなかった。もっと近い、もっと個人的な、何かを知っている人間の言い方だった。

　自転車のハンドルを握る手が、じんわりと汗ばんでいた。ポケットの中の欠片の重さが、いつもより重く感じられた。

　瑞樹と気まずいまま別れたことも、まだ解決していない。二階堂の言葉の裏にあるものも、まだ何も分からない。分かったのは、確かめなければならないことが、思っていたよりずっと自分自身に近い場所にある、という予感だけだった。

　　　　　　　　＊

　その夜、蒼汰はベッドに横たわったまま、スマホの画面を何度も点けては消していた。瑞樹に何か送ろうとして、指が止まる。何を書けばいいのか分からなかった。

「関係ないなら、最初から巻き込むなよ」

　瑞樹の声が、頭の中で繰り返し再生される。あの言葉は正しい。蒼汰にもそれが分かっていた。分かっていながら、突き放すような言葉を投げつけてしまった自分への嫌悪感が、胸の底に沈んでいた。

　スマホをサイドテーブルに置き、蒼汰は天井を見つめた。左手が無意識に持ち上がり、腕時計の壊れた文字盤に触れる。親指がその表面をなぞる。

　あの人影が自分だったなら。

　姉が足を滑らせたあの瞬間、自分はそこにいて、何かを見ていたことになる。それを忘れているのは、偶然ではないのかもしれない。

　考えるだけで息苦しくなる。だが、もう後戻りはできないところまで来てしまっている、という感覚もあった。欠片は摩耗し続けている。時間は待ってくれない。

　蒼汰は目を閉じた。眠りは浅く、何度も夜中に目を覚ました。

　　　　　　　　＊

　日付が変わってすぐ、スマホの画面が短い通知で光った。

　瑞樹からのメッセージだった。

『やっぱり、ちゃんと聞く。話して』

　短い一文だったが、蒼汰の胸の奥にあった重いものが、わずかに緩んだ気がした。すぐには返信できず、蒼汰はしばらくその文字を見つめていた。

　昼間、あんな言い方で突き放してしまったのに、瑞樹はまだ、こちらに手を伸ばしてくれている。喉の奥が、じんとした。

　返信の言葉を打とうとして、何度も指を止めた。ありがとう、でいいのか。ごめん、でいいのか。どちらも、今の自分の気持ちには足りない気がした。

　結局、蒼汰は短く打った。

『ごめん。今度こそ、ちゃんと話す』

　送信ボタンを押す指が、わずかに震えていた。それでも、今度は一人で決めない、という小さな決意が、そこにはあった。

　画面を閉じて、蒼汰はもう一度、机の上のかけらに視線をやった。表面の光は、さっきよりもまた少し弱くなっている。それでも、まだそこにある。

　人影の正体も、二階堂という人物の正体も、まだ確信には至っていない。だが、もう後には引けない場所まで、蒼汰は来てしまっている。

　窓の外、渡り橋の方向を見つめながら、蒼汰は小さく息を吐いた。

　――確かめなければならない。それが誰であっても。