【19番外】 サンドイッチとハンバーガー

本文

まだこの店に通い始めて間もないロボットが、台と台の間に収まっている機械を不思議そうに眺めていた。

「店主、これ何ですか？」

「台間玉貸機ですよ」

店主はそう答えると、投入口へコインを入れる。本体下部の出っ張りに手のひらを当て、そのまま上へ押し上げる。ジャラジャラジャラ――。

玉が勢いよく流れ出し、差し出した手のひらいっぱいに溜まった。

「こうやって玉を借りるんです」

ロボットは手のひらの玉を覗き込んだ。

「台間玉貸機……」

その言葉を聞いて、隣で遊技していた常連客が懐かしそうに笑った。

「昔は、これをサンドって呼んでたんだよ」

「サンド、ですか？」

「店員さんがそう呼び始めたんだ。台と台の間に挟まってるからな。それが客にも広まって、いつの間にかみんなサンドって呼ぶようになったんだよ」

店主も頷いた。

「正式には台間玉貸機ですが、現場で生まれた呼び方が、そのまま定着したんですね」

ロボットは改めて、台の間に挟まった機械を眺める。

「なるほど！」

店主は店内を見回し、少し離れた台の間にある別の機械を指差した。

「あちらも台間玉貸機ですよ」

「同じものですか？」

「基本的には同じです。ただ、昔はメーカーによって、いろいろな名前が付けられていたんですよ」

店主はその機械を眺めた。

「たとえば『サンドイッチ』という名前で販売されていたものもあります」

「サンドイッチ？」

ロボットが目を丸くする。

「はい。そして、こちらには『ハンバーガー』という名前が付いていました」

「ハンバーガー？」

「ええ。『ハンバーガー玉貸機』という商品です」

店主は少し楽しそうに続けた。

「サンドはスタッフが呼び始めた名前。サンドイッチやハンバーガーは、メーカーが付けた商品名なんです」

店主は二つの玉貸機を見比べ、少しだけ笑った。

「ちなみに、台間玉貸機も、サンドイッチも、ハンバーガーも、実際に使われていた物ですよ。」

ロボットは台と台の間に収まった機械を、改めて眺めた。

「玉貸機なのに……二つとも食べ物の名前」

「面白いでしょう？」

店主はそう言って、ハンバーガーと呼ばれていた玉貸機の前へ歩いていった。

コインを入れ、レバーを上げる。ジャラジャラジャラ――。玉が手のひらいっぱいに流れ込む。その中から一個を拾い上げた店主が、ふと動きを止める。

「……あれ？変ですね」

玉の表面を見つめ、首を傾げた。

常連客が椅子から身を乗り出し、店主の手のひらに盛られた玉を見る。

玉には、妙な刻印が入っていた。

BUR🍔GER

「バーガー？」

ロボットが読み上げる。

店主は玉を指先で転がした。

「当店の玉は、砂時計の刻印なんですが……」

そう言って、手元に残っていた別の玉を見せる。そちらには、見慣れた砂時計が刻まれている。

「ほら、こちらは普通です」

「本当だ。ハンバーガーの玉だけ変だな」

常連客が笑いながら、刻印された玉を眺めた。

「ハンバーガーと呼ばれてる機械から、ハンバーガーの玉が出てきたってことか」

「そういうことになりますね」

ロボットは玉を覗き込みながら、何とも言えない顔をしている。

「玉なのに、ハンバーガー……」

「ええ。玉です」

店主は淡々と答えた。

「ただ、刻印だけがハンバーガーですね」

すると今度は、サンドイッチと呼ばれている台間玉貸機からジャラジャラと玉が流れ出した。

店主がその中から一個を拾う。

こちらにも、見慣れない刻印が入っていた。

SA🥪ND

ロボットが目を丸くする。

「サンド……サンドイッチ？」

店主は二つの玉を並べた。

「ハンバーガーとサンドイッチですね」

「サンドからサンドイッチが出てきたぞ」

常連客が吹き出す。

ロボットは二つの玉を見比べた。

「これは偶然でしょうか？」

「どうでしょうね」

店主は答えながら、二つの玉を眺めた。

従業員アンドロイドも興味を持ったらしく、玉を受け取ってスキャンを始める。

「BUR🍔GER。SA🥪ND。いずれも通常の玉には存在しない刻印です」

「やっぱり変ですね」

「ですが、材質、重量、直径に異常はありません」

「玉としては正常なんだ」

常連客が玉を指先で転がした。

「刻印だけがおかしい、と」

「そのようですね」

店主は二つの玉を手のひらに乗せたまま、しばらく眺めていた。

BUR🍔GER　　SA🥪ND　　見れば見るほど妙な刻印だった。

「これは記録しておきましょうか」

店主はデバイスを操作した。小さなカメラが起動し、二つの玉を撮影する。画面には、ハンバーガーとサンドイッチの刻印がはっきりと映っていた。

「撮れましたね」

店主はそのままデータを保存した。

その様子を見ていた常連客が、ハンバーガーの刻印が入った玉を一つ拾い上げる。

「せっかくだから、使ってみるか」

「玉ですから」

店主も頷いた。

二つの玉は、それぞれ台へ流し込まれた。

カラカラカラ――。

玉は釘に弾かれ、風車を回り、スタートチャッカーへ向かって転がっていく。

ハンバーガーの玉も、サンドイッチの玉も、ほかの玉と何も変わらない。

まだ店に通い始めて間もないロボットも、いつの間にか遊技の様子を楽しそうに眺めていた。

従業員アンドロイドは二つの刻印を記録していたが、遊技に問題がないことを確認すると、やがていつもの仕事へ戻っていった。

しばらくすると、話題も少しずつ別のことへ移っていった。

店主もカウンターへ戻り、いつものように店内を眺めている。

店主は二つの玉を思い出すように、ぽつりと呟いた。

「サンドイッチとハンバーガーのセットですか……」

そして、カウンターへ目を向ける。

「あ、『いつもの』もありますね！」

そこには、瓶コーラが置かれていた。

常連客が思わず振り返った。

「なぜ急にセットの話？！」

他の常連客達がケラケラと笑う。

従業員アンドロイドだけが、真面目に二つの玉を確認している。

「食品として組み合わせることは可能です」

「お前まで乗るなよ〜！」

常連客の声に、店内にどっと笑いが広がった。

そんなやり取りをしているうちにも、遊技は続いていた。そして、数時間後。

ロボットが手元の玉を一つ拾い上げ、首を傾げる。

さっきまでBUR🍔GERと刻まれていたはずの玉に、いつの間にか小さな砂時計の刻印が戻っていた。SA🥪NDの刻印も消えている。

「店主、戻っています」

店主が玉を受け取った。

「本当ですね」

常連客も自分の玉を拾い上げる。

「いつ戻ったんだ？」

「さあ……」

店主は砂時計の刻印を指先で眺めた。

その後は誰も気にすることなく、また遊技へ戻っていった。

やがて閉店の時間になり、客たちが帰っていく。最後の遊技音が消え、店内が静かになる。

閉店後のカウンターで、店主はふと思い出した。

「そういえば……」

昼間に撮影した写真を呼び出す。画面に表示された画像を見て、店主の動きが止まった。

「……あれ？」

そこに写っていたのは、玉ではなかった。

ハンバーガーとサンドイッチ。

しかも、ただ並んでいるわけではない。

ハンバーガーのバンズの間に、なぜかサンドイッチが挟まっている。

そして、そのサンドイッチのパンの間には、なぜかハンバーガーが挟まっている。

店主は画面を見つめたまま、しばらく動かなかった。

「……どういうことでしょうね」

店主はもう一度写真を見た。

「……なんだか、お腹が空いてきましたね」

端末を閉じ、上着を手に取る。

「ハンバーガーとサンドイッチ……買ってきましょうか」

そう呟いて、店主は店を出ていった。

しばらく歩くと、見覚えのない店を見つけた。

ショーケースには、ハンバーガーの中にサンドイッチ、サンドイッチの中にハンバーガー。

店頭のホログラムが、くるくる回っている。

「どっちにも挟まれたいアナタに。」

「……こんなお店、ありましたっけ？」

店主は首を傾げた。

しかし、ショーケースの中が気になって仕方がない。

ハンバーガーの中にサンドイッチ。サンドイッチの中にハンバーガー。

「……これは、ぜひ食べてみたいですね」

店主は目を輝かせると、迷うことなく店のドアを開けた。