【27番外】リクエストは時環遊技場で

本文

午後の時環遊技場に、DJ-Spinがやってきた。

「店主、また来たよ」

カウンターから顔を上げた店主が、いつものように笑う。

「おや、Spinさん。今日はライブですか？」

「今日は違うんだ。新曲を作っててさ。ちょっと音を録らせてもらおうと思って」

「どうぞ。お客様の邪魔にならないようにしてくださいね」

「もちろん！」

Spinは店内を見回した。

古い遊技台が並び、玉が釘に弾かれる音、役物が動く音、台から流れる電子音、客たちの話し声が重なっている。

以前ここで録音したときも、そうだった。　未来都市では、欲しい音はデータとしてすぐに呼び出せる。けれど、この店には、その場にいなければ録れない音がいくつもある。

Spinが録音機材を取り出していると、一体のロボット客が近づいてきた。

「……あの、DJ-Spinさんですよね？」

「そうだけど？」

「私、知ってます。曲、よく聴いてます」

「おお、ありがとう！」

Spinが嬉しそうに笑う。

DJ-Spinは、この時代ではそれなりに名の知られたDJだった。新しいロボット客も、その名前を知っていたらしい。

「今日は新曲の音源録りですか？」

「そう。ここ、音が面白いからさ」

「分かります。いろんな音があるのに、まとまって聞こえますよね」

「そうなんだよ！」

Spinが頷いた。

「君、音楽やるの？」

「得意なほうです」

「へえ。じゃあ、今度一緒に――」

そのとき、入口の扉が開いた。

「こんにちは。お久しぶりです」

入ってきたのは、以前にもこの店を訪れた研究員だった。

「お久しぶりですね。今日は調査ですか？」

店主に迎えられ、研究員は端末を取り出した。遊技場で以前から確認されている現象について、今日は少し詳しく調べるらしい。

ところが、店内にいるSpinを見つけると、足を止めた。

「……DJ-Spin？」

「お、研究員〜！　久しぶり！」

二人が挨拶を交わす間にも、研究員は店内の音を測定し始める。時環遊技場では、ときどき通常では説明できない現象が起こる。そのため、音響データも調査対象の一つだった。

それを見ていたロボット客が、研究員の端末を覗き込む。

「音響測定用ですか？」

「そうです。この店は少し特殊ですから」

「私、音楽をやっているので、こういうものには興味があります」

研究員が顔を上げる。

「音楽を？」

「ええ」

「私も昔、少しかじったことがあります」

Spinが二人を見比べた。

「えっ、研究員も？」

「本当に少しですよ」

そう言いながら、研究員がデバイスを操作すると、何もない空間に小型の楽器が現れた。

「……少し？」

Spinが目を丸くする。

ロボット客も笑い、自分のデバイスから別の楽器と作曲用の機器を呼び出した。

「うわ、何それ！」

「作曲補助用です。家に置いてあるものを呼び出せます」

「便利だなあ」

「今は、こういうのが普通ですから」

研究員も頷いた。

三人がそれぞれの機材を眺めていると、店主がふと思い出したように言った。

「そういえば、昔のパチンコホールには、専属のディスクジョッキーがいた店もあったそうですよ」

Spinが振り返る。

「店員さんがDJを？」

「ええ。お客様からリクエストを聞いて、流行していた曲などを流していたそうです」

「へえ！」

Spinの顔が一気に明るくなった。

「それ、やってみようよ」

「ここでですか？」

研究員が少し驚く。

「そう！　お客さんから昔聴いてた曲をリクエストしてもらって、俺たちでアレンジして流すの」

ロボット客も頷いた。

「面白そうですね」

「でしょ！」

すっかり乗り気になったSpinを見て、店主も笑った。

「それなら、まずは昔のものを見てみますか」

「昔のもの？」

店主が従業員アンドロイドに声をかけると、しばらくして店の奥から、何枚かのレコードが運ばれてきた。その後ろにはCDやカセットテープも並んでいる。

ロボット客が首を傾げた。

「……これは？」

研究員もレコードを覗き込む。

「円盤……ですか？」

「え、二人ともレコード知らないの？」

「知りません」

「僕もです」

「マジかあ」

Spinはレコードを一枚手に取った。

「これはレコード。昔の音楽を記録するものだよ」

「これに音楽が？」

「そう。俺、前に店主に見せてもらったんだ」

従業員アンドロイドがCDとカセットテープについても説明する。

研究員はカセットテープを手に取った。

「これも音楽を記録するんですか？」

「はい」

「ずいぶん物理的ですね」

「昔は、こういうものを持ち歩いて音楽を聴いてたんだって」

Spinが笑う。

店主がレコードプレーヤーにレコードを載せ、針を落とした。

ザッ……。

小さなノイズのあと、古い音楽が流れ始める。

三人は黙って聴いた。

曲が終わると、研究員がレコードを眺めながら呟く。

「今は、聴きたい曲ならその場ですぐ呼び出せますよね」

「そうそう」

Spinも頷いた。

「好きな曲を選べば、すぐ聴ける。音もきれいだし、便利だよね」

それから、レコードの溝を覗き込む。

「でも、こういうのもいいよね」

「どこがですか？」

Spinは少し考えた。

「うーん……なんていうか、音に味があるっていうか」

「このザッていう音とかさ。ちょっと古くて、ちょっと不完全で。でも、なんか良いんだよね」

ロボット客も、もう一度レコードを見る。

「……分かる気がします」

「でしょ？」

Spinが嬉しそうに笑う。

「だから、昔の音も未来の音も、どっちも使ってみたいんだよ」

研究員が作曲用の機器を起動した。

「それなら、両方合わせてみましょうか」

「それそれ！」

Spinが機器を操作すると、彼の周囲に淡い光が浮かび上がった。

腰のあたりから頭上まで、いくつもの細い光のバーが円を描くように並び、音に合わせて伸びたり縮んだりしている。

オーディオスペクトラムを立体化した、円形のホログラムだった。

どこかの台の玉が釘に弾かれる。

その瞬間、光の輪の一部が鋭く跳ね上がった。

続けて別の玉が落ちると、今度は反対側の光が細かく揺れる。

役モノが動けば別の帯域が大きく動き、台の電子音が鳴れば、その周囲に細かな光が走った。

「……おお」

Spin自身も思わず声を漏らした。

店内の音が、すべて光になっている。

玉の音。役物モノの音。古い電子音。

客たちの話し声。それぞれが違う動きをしながら、Spinの周囲を円になって回っていた。

「これ……」

Spinはホログラムを眺めながら笑った。

「パチンコが演奏してるじゃん！！」

研究員も、その光景を興味深そうに見つめていた。

「音を可視化しているだけなのに、まるで店全体が楽器みたいですね」

「そうだよ。だから面白いんだ」

Spinは笑った。

「この店の音、全部使おう」

こうして、即席のDJ企画が始まった。

従業員アンドロイドがマイクを手に取り、店内にリクエストを呼びかける。すると、ほどなくしてあちこちから声が上がった。

「昔よく聴いてた曲なんだけど、いいかい？」

「もちろん！」

最初のリクエストが入ると、研究員が曲を作曲用デバイスに読み込み、ロボット客が音の構成を確認する。その横でSpinは、時環遊技場の音を拾っていった。

玉の音。古い遊技台の電子音。レコードの小さなノイズ。

そこへ三人の作る音が重なる。Spinの周囲で、円形のホログラムが大きく揺れた。

曲のリズムに合わせて光の輪が回り、玉が弾かれるたび、その一部分だけが鋭く跳ねる。

知っているはずの曲が、少し違った姿になって店内へ流れ始めた。

リクエストした客は、しばらく黙って聴いていた。

「……いやぁ、凄く良かったよ、良いアレンジだね」

Spinが笑う。

「ありがとうございました！」

すぐに次のリクエストが入る。

今度は、少し軽快な曲だった。

「この曲、昔から好きなんです」

「じゃあ、ちょっと踊れる感じにしようか」

Spinがビートを刻むと、ロボット客が音を重ね、研究員が未来の機器で調整する。

そのたびに、Spinの周囲の光も形を変えた。

人間の客。アンドロイドの客。ロボットの客。世代も姿も違う客たちから、次々にリクエストが寄せられてくる。

そのたびに三人は、その曲の雰囲気を残しながら、自分たちなりの音を加えていった。

研究員は最初こそ調査用の端末を手元に置いていたが、いつの間にか作曲用の機器ばかり触っている。

「研究員〜？」

Spinが横から声をかける。

「はい？」

「調査は？」

研究員が自分の端末を見る。

「……しています」

「その機械、作曲用じゃない？」

「……そうですね」

ロボット客が笑い、研究員も苦笑した。

「少しだけ、こちらが気になってしまって」

「研究員、もう完全にこっち側じゃん」

「……否定できません」

三人は顔を見合わせて笑った。

やがて、最後のリクエストが終わった。

店内には、今日一日で集まったいくつもの音が残っている。Spinはしばらくそれを聴いてから、二人を振り返った。

「ねえ」

「何ですか？」

「これだけ音が集まったんだからさ」

Spinが笑う。

「俺たちの曲も作らない？」

ロボット客が頷いた。

「いいですね！」

研究員も少し考えてから、笑った。

「……やりましょう」

三人が、それぞれのデバイスを起動する。

研究員が旋律を組み、ロボット客が音を重ね、Spinがビートを作る。そこへ、今日この店で鳴った音を加えていく。

レコードの針が拾った小さなノイズ。

古い遊技台の電子音。客の笑い声。

店内のざわめき。そして、三人の音楽。

音が重なるたび、Spinを取り囲む光の輪も増えていった。

一重だったスペクトラムが二重になり、さらにその外側へもう一つの輪が浮かぶ。

それぞれの輪が違うリズムで動きながら、やがて一つの流れになっていく。

何度も聴き直し、少しずつ調整する。

最初はただの音の集まりだったものが、いつの間にか一つの曲になっていた。

最後の音が消える。

Spinの周囲に浮かんでいた光の輪も、ゆっくりと動きを止めた。

「……できた」

Spinが呟いた。

研究員が再生画面を眺める。

「本当に、ここで一曲完成しましたね」

「うん」

ロボット客が笑う。

「また、この三人で作りたいですね」

「もちろん！」

Spinが答えた。

研究員も頷く。

「次に来るときは、調査だけではなく、作曲の準備もしてきます」

「研究員、もう調査がついでになってない？」

「……それは、次回考えます」

三人の笑い声が、店内に残った。

店主はカウンターからその様子を眺めながら、静かに笑っている。

昔のホールでは、客のリクエストを受け、DJがレコードを流していた。今は、未来の機器で音を作り、古い遊技台の音まで曲になる。そして、その音は光になって、Spinの周囲を回っていた。

時代が変わっても、誰かの「この曲が聴きたい」という気持ちは、きっと変わらない。

その日、時環遊技場で生まれた一曲は、誰か一人のものではなかった。

昔の曲を聴いていた客。未来の音楽を作る三人。そして、古い遊技台が今も鳴らし続けている音。それぞれの時代の音が重なって、一本の曲になった。

未来都市では、聴きたい音楽をいつでも呼び出せる。けれど、あの日、あの店でしか生まれなかった音がある。

時環遊技場では今日も、誰かの記憶と音が、静かに重なっていた。