第4話　花灯りの夜

本文

宿の女主人が、エルナに薄青の服を貸してくれた。娘が若いころに着たものだという。旅装より柔らかな布地で、袖口には白い小花の刺繍がある。

　着替えて現れたエルナを前に、ミアはしばらく何も言えなかった。

「似合いませんか？」

「逆です」

「逆？」

「すごく似合っていて、言葉が出ませんでした」

　正直に言うと、エルナは少し目を伏せた。耳の先が赤くなっている。

「ミアさんは、そういうことをすぐ口にするんですね」

「思ったことは伝えないと、ないのと同じですから」

「では、私も」

　エルナの指が、ミアの外套の襟に触れる。雨の日に縫い直してくれたところを、丁寧になぞった。

「その赤い外套、よく似合っています。あなたを見失わずに済みます」

　今度はミアが言葉を失う番だった。

「……行きましょうか」

「はい」

　広場には甘い香りが満ちていた。

　蜂蜜焼きを二つ買い、花蜜を溶かした温かい飲み物を分ける。エルナは一口ごとに驚いたような顔をした。甘いものを食べ慣れていないらしい。

「おいしいですか？」

「はい。蜂蜜は、お茶に入れるものだと思っていました」

「人生の半分を損しています」

「教会では、甘いものは慎みを失わせると」

「残り半分も損しています」

　ミアはもう一つ買い、半分に割って差し出した。

「食べすぎでは？」

「今日はお祭りです。祭りの日に食べたものは、女神様も数えません」

「教会でそんな教えを聞いたことはありません」

「今、風渡りのあいだで決まりました」

　笑いながら受け取るエルナの唇に、蜂蜜がついた。

　ミアは自分の指を伸ばしかけ、慌てて止めた。代わりに、自分の口元を指す。

「ここ」

「え？」

「蜂蜜が」

　エルナが舌先で舐め取る。

　見てはいけないものを見た気がして、ミアは川のほうを向いた。

「顔が赤いですよ」

「花灯りのせいです」

「黄色い灯りなのに？」

「いろいろ混ざるんです」

　露店で、青い組紐を見つけた。

　細い糸の先に、硝子の花が一輪ついている。中庭でエルナが拾った花と同じ色だった。

「少し、かがんでもらえますか」

　代金を払い、ミアはエルナの髪に組紐を結んだ。淡い金色に青が映える。

「贈ってくださるんですか？」

「旅の記念、二つ目です」

「一つ目の花は、もう枯れてしまいました」

「栞になったでしょう」

　エルナは髪に触れ、それから大切そうに手を下ろした。

「ありがとうございます」

「どういたしまして」

「手帳に書いておきます」

　胸が小さく痛んだ。

　嬉しい出来事さえ、忘れることを前提に残さなければならない。けれど今は、その痛みをエルナの笑顔に重ねたくなかった。

　川辺で、輪になった人々が踊っていた。

　恋人も、夫婦も、子どもも老人もいる。決まった相手と踊るものではなく、音楽が一巡するたび隣の人と手を取り合うらしい。

「行きましょう」

「私、踊れません」

「大丈夫。私も得意じゃありません」

「それは、大丈夫なのでしょうか」

　答える前に手を取った。

　人の輪へ飛び込み、音に合わせて一歩、二歩。エルナは慎重に足を運び、ミアは勢いでごまかす。三歩目で靴先がぶつかり、同時に笑った。

「右です」

「エルナ様の右？　私の右？」

「同じです」

「向かい合っているから逆ですよ」

「あ……」

　また足がもつれた。

　倒れそうになったエルナの腰を、ミアは咄嗟に抱いた。

　楽団の音が遠ざかった気がした。

　腕のなかで、若葉色の瞳が見開かれている。髪につけた硝子の花が、灯りを受けて揺れた。

「すみません」

「いえ」

　離さなければと思うのに、エルナの手がミアの肩へ置かれたまま動かない。

「ミアさん」

「はい」

「旅が終わったら、またここへ来たいです」

　初めて見つけた願いだった。

「来ましょう」

「次は、もう少し上手に踊れるように」

「それまでに練習しておきます」

「二人で練習しないと、同じところで間違えそうです」

「じゃあ、旅の途中でも」

　約束、と言いかけたときだった。

　花灯りの一つが消えた。

　次に、その隣も。

　川上から黒い霧が流れてくる。水面が凍りつき、花の小舟が端から灰に変わっていった。

　音楽が止まる。

　夜空に黒い亀裂が開いていた。

「みんな、川から離れて！」

　ミアは杖を抜いた。

　人々が我先にと広場へ逃げる。泣き声と怒号のなか、岸辺に小さな女の子が取り残されていた。凍った川へ落ちた花灯りを拾おうとしている。

「お母さんにあげるの！」

　黒霧が子どもの足元へ迫る。

　ミアが風を放った。霧を押し戻すが、天裂から次々に溢れてくる。大勢を逃がしながら子どもまで助けるには、距離がある。

「エルナ様、待って！」

　薄青の影が、もう走り出していた。

　エルナは子どもを抱き上げ、自分の外套で包んだ。黒霧が二人を取り囲む。

　胸元に、白い光が灯る。

「まだだめ！　私が道を開けるから！」

「間に合いません」

　エルナはミアを見た。

　祭りを楽しんでいたときと同じ、穏やかな顔だった。けれど瞳の奥に、はっきりと恐怖があった。

「ごめんなさい」

　白い糸が、夜空へ伸びる。

　今まで見たものより太く、眩しい糸だった。

　エルナの指が動く。

　一針。

　川を覆った黒霧が割れる。

　二針。

　凍りついた水が、音を立てて流れ始める。

　三針。

　亀裂が光に縫い合わされ、夜の闇が戻ってきた。

　花灯りが、再び水面を照らす。

　歓声のなか、エルナは膝をついた。

　ミアは駆け寄り、子どもごと抱きしめた。

「何を忘れたんですか」

「……わかりません」

「手帳を。確かめましょう」

　エルナの手が、胸元に触れる。けれど手帳を取り出さず、震える指で空を掴んだ。

「母の顔が」

　声がかすれた。

「思い出せません」

　ミアは何も言えなかった。

「髪は、私より少し濃い色で。目尻に小さなほくろがあって。笑うと、とてもきれいな人だったんです」

　言葉は出てくるのに、エルナは迷子のような顔をしていた。

「わかっているのに、見えないんです。どこにも」

　助けられた子どもの母親が駆けつける。泣きながら娘を抱き、エルナへ頭を下げた。

　エルナはいつものように、大丈夫ですよ、と微笑んだ。

　その笑顔があまりに優しくて、ミアは腹が立った。

　誰に向けた怒りなのか、自分でもわからない。幼い子どもにではない。助けたエルナにも怒れない。記憶を糸に変えなければ人ひとり守れない、この世界そのものに手を上げたかった。

　騒ぎが収まってから、二人は川下へ歩いた。

　祭りの灯りは半分ほど消えていたが、残った小舟は静かに流れ続けている。

　エルナは泣かなかった。

「泣いていいですよ」

　ミアが言うと、彼女は首を振った。

「あの子が無事でしたから」

「それと、つらいのは別でしょう」

「でも」

「笑わなくても、誰もエルナ様を責めません」

　エルナの足が止まった。

　暗い川を見つめる横顔が歪む。

「忘れたくなかった」

　ようやく、声が震えた。

「母の顔だけは、最後まで」

　ミアは彼女を抱き寄せた。

　祭りの広場で触れたときより、ずっと強く。細い肩が壊れないように、それでも腕のなかからこぼれてしまわないように。

「忘れたく、なかったです」

「うん」

「もう一度、会いたい」

「うん」

　胸元に、温かい涙が染みた。

　ミアは何度も背を撫でた。大丈夫とは言わなかった。元に戻らないものを前に、そんな言葉は使えなかった。