【41番外】ハードボイルド・キャット

本文

その日は、時環遊技場の店休日だった。

店主と従業員アンドロイドは、特に目的を決めることもなく、未来都市のほうへ向かっていた。郊外から都市部へ近づくにつれて建物は少しずつ高くなり、空中を行き交う車やホログラム広告が増えていく。

それでも都市の中心から少し外れたこのあたりには、昔ながらの雰囲気を残した店がいくつも残っていた。

「この辺りも、いろんなお店がありますねぇ」

店主が周囲を眺めながら歩いていると、不意に足を止めた。通りに面した大きな窓。その向こうに、一匹の猫がいた。

窓際の椅子で丸くなり、気持ちよさそうに眠っている。

「……猫ちゃんですねぇ」

店主が窓のほうへ近づく。

猫は耳をぴくりと動かし、薄く目を開けた。店主を一度だけ眺めると、何事もなかったようにまた目を閉じる。

「かわいいですね」

「こちらのお店の猫のようです」

従業員アンドロイドが看板を確認する。

そこには、丸みのある文字で、『純喫茶　ひととき』　と書かれていた。

「喫茶店ですか」

店主はもう一度、窓の中を見る。猫が椅子から降り、カウンターのほうへ歩いていった。

「ちょっと、入ってみません？」

扉を開けると、小さなベルが鳴った。

「いらっしゃいませ」

カウンターの向こうから、マダムが顔を上げる。店内には木製のテーブルと椅子が並び、暖色の照明が柔らかな光を落としていた。壁には昔ながらのポスターが飾られ、棚には古い食器や小物が並んでいる。

外を見れば、空中車やホログラム広告が行き交う未来都市。

けれど、この店の中だけは、時間の流れが少しゆっくりしているようだった。

「お好きな席へどうぞ」

「ありがとうございます」

二人は窓際の席についた。ほどなくして、マダムがお冷とおしぼりを席に持ってきた。

「ご注文は席にあるホログラムパンフレットからお願いしますね」

店主がパンフレットを空間に開く。サンドイッチやピラフ、ナポリタン、コーヒーなど喫茶店お馴染みのラインナップの他、食事を必要としないロボやアンドロイド向けのデータフードバージョンもある。

「いろいろあって悩みますねぇ」

「データフードもたくさんあります！」

注文を済ませた店主達は、店内を自由に歩く猫の様子が気になり、観察し始めた。

ほどなくして、マダムが猫の前に小さな皿を置く。猫が皿に近づく。

カリ……カリ……静かな店内に、小気味よい音が響いた。

「いい音ですねぇ」

「このご飯がお気に入りなんですよ」

店主が少し興味深そうに猫を見る。猫は夢中になって餌を食べている。やがて皿が空になると、猫は満足そうに顔を洗った。

「ニャー」

店主には、普通の猫の鳴き声にしか聞こえない。すると従業員アンドロイドが、猫と同じ低く渋い声を再現した。

「……いい飯だった。匠のまぐろ味はやっぱり旨いな」

「え？」

店主が猫を見る。猫は何事もなかったように前足を舐めている。

「今の……猫ちゃんですか？」

「はい」

「猫ちゃん、そんな喋り方なんですか？」

「本人は普通に話しているようです」

「そうなんですか……」

店主は少し不思議そうに猫を眺めた。猫は一度だけ店主を見る。

「ニャ」

従業員アンドロイドが再現する。

「……初めて見る顔だな、この店は初めてかい？」

「ずいぶん渋いですねぇ……」

猫は満足げに尻尾を揺らし、窓際の椅子へ戻っていった。

やがて、注文した料理が運ばれてきた。店主の前には、湯気の立つホットコーヒーと、昔ながらのピラフ。

従業員アンドロイドの前には、データフードとして再現されたクリームソーダとサンドイッチが並んだ。

「いただきます」

二人はゆっくりと食事を始めた。コーヒーの香りが漂う。店主はピラフをひと口食べ、満足そうに頷いた。

「うん。こういうピラフ、いいですねぇ」

「こちらのクリームソーダも、とてもよくできています」

従業員アンドロイドがクリームソーダを眺める。グラスの中では、緑色の飲み物と氷、白いクリームが昔ながらの姿を再現していた。

窓の外では、人間も、アンドロイドも、ロボットも行き交っている。

店内では、電子新聞を読む客がいて、カウンターではマダムが静かにカップを磨いている。

猫は窓際の椅子で丸くなっていた。しばらくして、猫がゆっくり目を開ける。

そして店主のところまで歩いてきた。足元で立ち止まり、ニャーと鳴いた。

店主がしゃがみ込む。

「どうしました？」

猫は店主の手に頭を寄せた。店主がそっと撫でる。

柔らかな毛並み。その下には、ほんのりとした温かさがある。

指先を胸元に添えると、トクン、と小さな鼓動が伝わってきた。

「……ちゃんと鼓動があるんですね」

店主の目が少し輝く。

「よくできてるなぁ」

猫はそんなことには構わず、店主の手に頭をすり寄せる。

「ニャ」

従業員アンドロイドが、低い声で再現した。

「……悪くない」

「今のは？」

「撫で方についてです」

「褒められました？」

「はい」

店主は笑いながら、もう一度猫の頭を撫でた。

猫は目を細める。

「ニャー」

「……もう少し背中側を頼む」

「ずいぶん気に入ったんですねぇ」

店主は笑った。

それからしばらく、二人は何をするでもなく店内で過ごした。

コーヒーを飲み、料理を味わい、窓の外を眺める。

猫は気が向けば店主の足元へやってきて、しばらくするとまた椅子へ戻っていく。

そんな穏やかな時間が流れていた。

やがて、帰る時間になった。

「今日はありがとうございました」

店主がマダムに頭を下げる。

「こちらこそ。またいつでもいらしてくださいね」

マダムは笑いながら、猫を抱き上げた。猫はマダムの腕の中から店主を見る。

「ニャー」

従業員アンドロイドが、低く渋い声で再現した。

「……またいつでも来いよ」

店主が振り返る。

猫はじっと店主を見つめている。

「ニャー」

「……待ってるからさ」

「いやあ……最後まで渋いですねぇ」

マダムは何も知らず、猫の背中を優しく撫でている。猫は目を細めた。

店主は扉を開ける。小さなベルが鳴った。

二人が店の外へ出ると、また背後から、ニャー、と猫の声が聞こえた。

従業員アンドロイドが立ち止まり、振り返る。

「……気をつけて帰れよ」

「最後まで言うんですねぇ」

店主は笑いながら、未来都市のほうへ歩き出した。

郊外と未来都市の境目。にぎやかな街のすぐそばに、昔ながらの純喫茶がある。

そこでは今日も、マダムと猫と、訪れる客たちが、それぞれの時間を過ごしている。