【42番外】手打ち台の尻尾

本文

時環遊技場の片隅に、古い手打ち式のパチンコ台が数台置かれている。

今では珍しい、玉を一発ずつ自分の手で弾く台だ。

従業員アンドロイドは、その台の前でじっとハンドルを見つめていた。

「これが、手打ち式のハンドルですか」

「そうですよ。昔はこうやって、一発ずつ自分の手で玉を打っていたんです」

「構造は理解しています」

「では、実際に打ってみましょうか」

店主が台の前に立ち、慣れた手つきで玉を打つ。玉が盤面へ飛び出していく。

「こんな感じです」

「なるほど」

従業員アンドロイドも同じように玉をセットした。

右手をハンドルに添える。

そして――。パチン。

玉は飛び出したものの、店主が打ったものとは微妙に違う軌道を描いた。

「……難しいですね」

「最初はそんなものですよ」

もう一度打つ、が今度は少し強すぎた。

さらにもう一度。弱い。

従業員アンドロイドは首を傾げた。

「同じ動作をしているつもりなのですが」

「手打ち台は、その『つもり』の差がそのまま玉に出るんですよ」

店主は笑いながら、ハンドルの下あたりを指差した。

「では、まず基本の持ち方からやってみましょうか」

「はい」

「この細い棒があるでしょう？昔はこれを『テング』と呼んでいたんですよ」

「テング……」

従業員アンドロイドが、細い棒を覗き込む。

「ここを、右手の薬指と小指の間に挟みます」

言われた通りに指を添える。

「こうして手を安定させて、親指で大きなハンドルの先を弾きます」

「こうですか？」

先ほどよりも玉の飛び方が安定した。

「おお」

従業員アンドロイドの声が少し弾む。

「さっきより安定しています」

「でしょう？」

店主も嬉しそうに頷いた。

「手打ち台は、ただハンドルを弾けばいいというものでもありません。手の位置を決めて、毎回同じように弾く。それで少しずつストロークを合わせていくんです」

「なるほど」

従業員アンドロイドは、さらに何度か玉を打った。しかし、少しするとまた軌道がばらつき始める。

「……やはり難しいです」

「では、もう一つの持ち方も試してみましょうか」

「別の方法があるんですか？」

「ええ」

店主は従業員アンドロイドの手を見ながら説明した。

「今度は左手で、テングをしっかり持ってみてください」

「左手で？」

「はい。左手でテングを持って、右手は親指でハンドルを弾きます」

言われた通りにしてみる。

「この持ち方なら、右手の位置を固定しやすくなります。ストロークも一定にしやすいですよ」

今度は、玉が先ほどよりも揃った軌道で飛んでいった。

「確かに！」

もう一度打ってみる。

「こちらのほうが、調整しやすいです」

「そうでしょう」

店主は満足そうに頷いた。

しばらく練習しているとき、従業員アンドロイドがふとハンドルを見た。

「店主」

「はい？」

「これ、猫の尻尾に少し似ていませんか？」

店主も細い棒を見る。

「……言われてみると、少し似ていますね」

「先が細くて、少し曲がっていて」

「そうですね」

店主は少しだけ遠くを見るような顔をした。

「そういえば、前にも猫の尻尾を見たことがありましたね」

そう言いながら、店主は純喫茶「ひととき」で見かけた、あのロボット猫のことを思い出していた。

その横で、従業員アンドロイドは再びハンドルに手を添える。

今度は、かなり安定していた。

「上手くなりましたね」

「ありがとうございます。ですが、もう少し練習します」

店主は笑った。

「熱心ですねぇ」

その日は、遅くまで従業員アンドロイドの練習が続いた。

翌朝。

開店前の店内で、従業員アンドロイドが右手を眺めていた。

「店主」

「おはようございます。どうしました？」

「少し、ご相談があります」

「はい？」

「右手が、少し重いです」

店主が手元を覗き込む。

「故障でしょうか？」

「自己診断では、機械的な異常はありません」

「それなら、今日は少し休ませたほうがいいかもしれませんね」

「ですが、本日の練習は――」

「今日は控えましょう」

「……はい」

その会話を聞いていた常連のアンドロイドが、カウンターのほうから声をかけた。

「最初はそうなりますよ」

「そうなんですか？」

「ええ。私も昔、手打ち台を初めて打った翌日に、腕が重くなりました」

別の常連客も笑う。

「俺なんか、次の日は平気だったけど、その次の日に来たぞ」

「遅れてくるんですか？」

「人間の筋肉痛なんて、そんなもんだよ」

従業員アンドロイドは、少し考えた。

「……つまり、これは筋肉痛ですか？」

「たぶんね」

常連のアンドロイドが笑う。

従業員アンドロイドは少し考えてから、右手を見つめる。

「アンドロイドにも筋肉痛があるとは、私も知りませんでした」

「私も知りませんでしたよ」

常連のアンドロイドが笑う。

「でも、ちゃんと重くなるなら、昨日かなり頑張ったってことですよ」

「なるほど」

「まあ、今日は休んだほうがいいでしょうね」

「明日は、また練習できますか？」

「右手が元気になってからにしましょう」

「わかりました」

店主は手打ち台を眺めた。

「焦らなくても大丈夫ですよ。手打ち台は逃げませんから」

「それは、そうですね」

従業員アンドロイドは素直に頷いた。

その横で、常連のアンドロイドがぽつりと言った。

「しかし、筋肉痛になるアンドロイドって……ちょっと面白いですね」

「そうですね」

店主は笑った。

「時環遊技場ですから、そういうこともあるんでしょう」

開店時間が近づき、店内にいつもの音が戻ってくる。

店の隅には、手打ち式の台が並んでいる。

従業員アンドロイドは少し離れたところから、その台のハンドルを眺めた。

「……やっぱり、猫の尻尾に形が似ていますね」

店主は何も言わず、笑った。