『天津守護』-I'll never lose my mind

本文

第4話：『知らないはずなのに』

「ねえ、そっちの荷物、俺が持つよ」

崩落したビルの合間、ひときわ濃い紫黒の霧が立ち込める道なき道を歩きながら、大神護（おおがみ まもる）は隣を歩く大人の女性――神崎志乃に声をかけた。

昨日、単独の「内部調査部隊」として外界からやってきたはずの彼女は、なぜか今日から、護が所属するシェルター防衛班との合同ルート哨戒任務に同行していた。上層部の思惑なんて１７歳の護には分からない。ただ、二十七歳だという彼女の背負う、不釣り合いなほどに巨大な狙撃銃のケースが、やけに重そうに見えただけだった。

「いいえ、大丈夫。これくらい、いつも一人で運んでいるから」

志乃は前を向いたまま、淡々とした声で応じる。

その横顔は相変わらず冷徹な戦士のそれで、隙がない。昨日、彼女が漏らした「昔好きだった人に似ていた」という言葉の真意を邪推するほど、護は無神経ではなかった。だから今日も、ただの「臨時のバディ」として、極めて普通に、業務的な会話を重ねる。

「でもさ、そんな重いの持ってたら、いざって時に身体が鈍るだろ？ 俺、こう見えても身軽さだけが取り柄だし、ここの地形なら頭に入ってるから」

護は歩きながら、志乃の手元からごく自然に、拒絶する隙すら与えない滑らかさで、予備の弾薬箱が詰まったコンテナをひょいと奪い取った。

「あ……」

志乃の足が、一瞬だけ止まる。

奪われた手元を見つめ、それから護の背中を見つめる彼女の瞳に、かすかな動揺が走ったのを、前を歩く護は気づかない。

「ほら、やっぱりこっちの方がバランスいい。さ、サクサク行こう。この先、ちょっと足場が悪い崩落地形があるから気をつけて」

「……ええ。ありがとう、大神くん」

「くん、は止めてよ。なんか、学校の先生に怒られてるみたいで落ち着かない。護でいいよ、護で」

護は振り返り、悪戯っぽく笑ってみせた。

いつも通りの、誰に対しても崩さない彼なりの「普通」の態度。けれど、歩を進めるうちに、護の胸の奥には奇妙な感情が居座り始めていた。

おかしい。何かが、決定的に「変」だ。

記憶を失ってからの三年間、護は常に張り詰めた世界の中心にいた。笑ってはいても、周囲の生存者たちは自分を「便利な戦力」か「得体の知れない存在」として見ていた。だから、誰かと並んで歩く時、護の背中には常に目に見えない緊張感がまとわりついていたはずだった。

なのに、この神崎志乃という女性が隣にいるだけで、その緊張感が、霧が晴れるように消えていく。

ただ並んで歩いているだけなのに、まるで何年もこうして、同じ歩幅で歩き続けてきたかのような、絶対的な「安心感」がそこにはあった。彼女の出す足音のテンポ、微かに漂う、雨とも潮風ともつかない静かな匂い。そのすべてが、護の硬い警戒心を、本人の意思とは無関係に、優しく解き溶かしていく。

（おかしいな。昨日初めて会ったばかりの人なのに。なんで俺、こんなに落ち着いてるんだろ）

知らないはずの背中。知らないはずの横顔。

それなのに、彼女が隣にいる日常が、あまりにも自然に彼の中に収まろうとしていた。

「――よし、このエリアの安全は確保されたみたいだな。ちょっと休憩にしよう」

予定されたルートの哨戒を終え、二人は比較的強度の残っている古い地下街の入り口に身を寄せた。外界の冷たい雨をしのぐには、ちょうどいい場所だった。

志乃は防護服の埃を払い、コンクリートの階段に腰を下ろす。

護は自分の分のスープの配給缶を取り出すと、カチャリと音を立てて、志乃のすぐ隣に腰を下ろした。

その距離、わずか十センチメートル。

それは、お互いが「ただの仕事仲間」や「昨日今日出会った他人」であるならば、決して選ばないはずの、あまりにも近すぎる「距離」だった。普通なら、パーソナルスペースと呼ばれる見えない壁が働き、もう少し離れて座るか、あるいは正面に座るはずだ。

だが、護は完全に無意識だった。

まるですぐ隣にその人がいることが、彼の肉体にとっての「正解」であるかのように、極めて自然に、流れるような動作で彼女の肩が触れ合うほどの位置に座ってしまったのだ。

「……っ」

志乃の身体が、一瞬で強張った。

隣に座る少年の体温。ブレザー越しに伝わってくる、１７歳の彼の確かな鼓動。

志乃の視線が、自分の膝の上でぎゅっと握り締められた。彼女の呼吸が、わずかに浅くなる。

（どうして……？）

志乃の脳裏に、激しい葛藤が渦巻く。

彼は記憶を失っている。今の自分は、彼にとって「ただの年上の不審な同行者」のはずだ。それなのに、彼が自分に向ける距離感は、あの十四歳の頃、いつも教室の隣の席で、教科書を見せ合うために椅子を寄せてきたあの日の距離、そのものだった。

「大神、くん……少し、近いけれど」

志乃は選ばなかった言葉を飲み込み、精一杯の「大人の冷静さ」を装って、声を絞り出した。

指摘され、護は初めて自分が座った位置の異常さに気づいた。

「うわっ！ わりぃ！ 怒られると思って、つい！」

護は慌てて二つ分ほど階段を横にズレた。顔が、みるみるうちに赤くなっていくのが自分でも分かった。

「いや、違うんだ、わざとじゃなくて！ なんかさ、なんて言うか……いつも、誰かがこの右側にいるのが当たり前だったみたいな気がして……あー、もう、俺何言ってんだろ。変な意味じゃないからね！」

頭を激しく掻きむしり、必死に弁明する護。

そんな彼の姿を、志乃はただ、静かに見つめていた。その瞳の奥に灯ったのは、怒りでも拒絶でもない。言葉にできないほどの、切ない愛おしさだった。

「……いいえ。気にしないで」

志乃はそれ以上、何も言わなかった。

彼が自分の位置を、身体で覚えている。記憶が消えても、魂が、肉体が、自分を隣に置こうとしている。その事実を指摘して、彼の今の「普通」を壊してしまうことを、彼女の理性が止めたのだ。

二人の間に、静かな沈黙が流れる。

けれど、その沈黙は決して冷たいものではなかった。雨の音だけが響く地下街の片隅で、二人はそれぞれ、手元にある温かい缶詰を見つめながら、選ばなかった言葉の重さを噛み締めていた。

任務が終わり、夕刻の紫黒い霧がさらに濃くなる頃、二人は中央シェルターの帰還ゲートへと戻ってきた。

「じゃあ、俺はここで。明日もまた、合同任務のシフト入ってるからさ。よろしく、神崎さん」

護はゲートの前で、少し照れくさそうに微笑みながら手を振った。

「ええ。また明日、護くん」

志乃が静かに微笑む。その時、彼女の口からごく自然に漏れ出た「護くん」という響きに、護は一瞬だけ胸を突かれたような感覚を覚えた。昨日までは「大神くん」と呼んでいたはずなのに。けれど、それを不快に思う気持ちは、微塵も湧いてこなかった。

ゲートが閉まり、志乃の姿が見えなくなる。

一人になった護は、自分の部屋へと続く薄暗い通路を歩きながら、ふと足を止めた。

胸の奥が、まだじんわりと温かい。

「変な人だな、ホントに」

護は、誰もいない通路に向かって、小さく独白した。

昨日会ったばかりの、外界から来た冷徹な戦士。

何を考えているか分からないし、時々、自分を見る目が壊れ物を扱うみたいで、正直ちょっと調子が狂う。

「……でも」

護は自分の胸元に手を当て、そっと目を閉じた。

「嫌じゃないんだよな」

むしろ、彼女が隣にいるだけで、自分の輪郭がはっきりとするような、そんな奇妙な感覚。知らないはずなのに、知っている。会ったばかりなのに、ずっと待っていたような気がする。

その言葉にできない「違和感」の正体を探るように、護は自分の掌を握り締めた。

彼の中の「人間」の部分が、彼女を求めていた。

それが、いつか自分を人間でなくしてしまうほどの過酷な運命（神格化）の引き金になるとも知らずに。