『天津守護』-I'll never lose my mind

本文

第7話：『初恋』

あまりにも、何もない日だった。

十三年前。世界の崩壊が始まる前の、神崎志乃がまだ十四歳だったあの頃の東京は、今思えば退屈なほどに平穏で、光に満ちあふれていた。

あの日、放課後の教室で「付き合おう」と言葉を交わした。

けれど、ドラマや映画にあるような劇的な展開なんて、何一つ起きなかった。ただ、いつもと同じように並んで校門を出て、いつもと同じように私鉄の改札へと向かう、ありふれた下校の風景。

特別なことといえば、少しだけ歩幅を狭めて歩いたことと、二人の距離がいつもよりほんの少し、肩が触れ合うくらいに近かったこと。それだけだった。

「神崎さん、あのさ」

隣を歩く護が、耳を少し赤くしながら、カバンを律儀に両手で持って言った。

「今日から付き合ったわけだけど、何かしたいこととかある？」

「……別に。特にないわ」

志乃はいつも通りのぶっきらぼうなトーンで応じた。本当は、胸の奥が心臓の音で爆発しそうなくらいにうるさかったのに、可愛げのある言葉なんて一つも選べなかった。

「そっか。まぁ、俺も特にないんだけどさ。……でも、なんか、ただ一緒に帰るだけでも、少し楽しいな」

護は頭の後ろを手で掻きながら、へらりと無邪気に笑った。

本当に、それだけの日。何も起きない、何も残らない、ただ少しだけ心が温かくなるような、そんな「日常」の一片。

けれど、その何でもない日常こそが、あの日から十三年もの間、地獄のような戦場を生き抜く志乃の魂を繋ぎ止める、唯一の絶対的な「初恋」の記憶だった。

――ザァァァァ……。

冷たい雨の音が、志乃の意識を強制的に現在へと引き戻す。

壊れたバスの停留所の屋根の下。

紫黒い霧から降り注ぐ暗い雨を眺めながら、隣に立つ１７歳の護が、あの頃と全く同じように、頭の後ろを掻きながら照れくさそうに微笑んでいた。

「いま、こうしてあんたと一緒に雨の音を聞いてるとさ。……雨、嫌いじゃないかもって、思ったんだ」

志乃の身体が、指先から血の気が引くように強張った。

脳裏に広がる十三年前の記憶と、目の前にいる少年の姿が、恐ろしいほどの精度で重なり合う。

同じ声、同じ仕草、同じ笑い方。

記憶を失っているはずなのに、彼はあの日のように、志乃の隣で、同じように世界を受け入れようとしていた。

その瞬間、志乃の胸の奥から、言葉にならない激しい感情の奔流が突き上げてきた。狂おしいほどの愛おしさと、それ以上に鋭い、胸を抉るような「痛み」が。

「……神崎さん？」

護が不思議そうに、その曇りのない瞳で志乃の顔を覗き込んでくる。

志乃は声を出せなかった。

選ばなかった――いえ、選んではいけない言葉が、喉の奥まで出かかっては、苦い塊となって沈んでいく。

（『私もよ』って言えば、あなたは思い出すの？）

（あの日、雨の二子玉川駅で、あなたが私を置いていったあの日のことを、ぶつかり合うように抱きしめ合ったあの体温を、あなたは引きずり出してくれるの？）

いや、言えない。言ってはならない。

志乃はぎゅっと拳を握り締め、爪が手のひらに食い込む痛みに耐えながら、必死に大人の、冷徹な戦士としての呼吸を整えた。

じっと護の顔を見つめる。

彼の屈託のない笑顔、怪異を前にしても他人のために足を進める泥臭い気高調。

そのすべてを見つめているうちに、志乃の胸の奥で、張り詰めていた何かが静かに、けれど決定的に音を立てて変化していった。

（――違う）

志乃は思った。

目の前にいる少年は、私の記憶の中にいる「十四歳の護くん」と同じじゃない。

彼は、あの大崩壊の地獄を、記憶を失ったまっさらな状態から、たった一人で生き抜いてきたのだ。

怖がりながらも、自分の太ももを叩いて恐怖をねじ伏せ、他人のために漆黒の刃を振るう。配給所で大人たちを笑わせ、ハズレのガチャガチャに本気で悔しがる。そうやって、この三年間、彼が自分の力で積み上げてきた「今の日常」が、この１７歳の大神護という人間を形作っている。

私の知っている護くんの面影を、この子に押し付けて、身代わり（幽霊）のように扱ってはいけない。

「神崎さん……？ 顔色、悪いけど……」

護が本当に心配そうに、一歩、距離を詰めてくる。その優しさは昔のままで、けれど今の彼の意志だった。

志乃はゆっくりと息を吐き出し、唇の震えを殺して、静かに微笑んだ。

それは昨日までの、他人を拒絶するための不自然な仮面の微笑みではなかった。目の前にいる「今の彼」を、一人の人間として、一人の不器用な少年として受け入れた、心からの、そして切ないほどに優しい微笑みだった。

「何でもないわ、護くん。……ただ、あなたの言う通りね、って思っただけ」

「え？」

「私も、雨の音は……嫌いじゃないわ」

そう言って、志乃は視線を雨の向こうへと戻した。

二人の間に流れる沈黙は、さっきまでの張り詰めたものではなく、どこか穏やかな温かさを孕んでいた。

志乃は心の中で、自分自身の「初恋」に、静かな区切りをつけた。

過去の記憶の中にいる彼を愛し、その幽霊を追いかけてここに帰ってきた。けれど、これからは違う。

記憶を失くし、過酷な運命の中で、それでも人間らしく必死に生きている「今の護」を、私はもう一度――。

「あ、雨、少し小降りになってきたね。神崎さん、今のうちにシェルターに戻ろう」

護が、空を見上げながら明るい声を出す。

「ええ、そうね。行きましょう」

志乃はライフルケースを背負い直し、歩き出した護の斜め後ろ、半歩遅れた位置についた。

今の彼にとって、自分はまだ「昨日出会ったばかりの年上の同行者」に過ぎない。その距離が、どれほどもどかしく、遠いものだとしても、志乃の覚悟は揺るがなかった。

（あなたの過去が戻らなくてもいい。あなたが私を思い出さなくてもいい）

（今のあなたが、ここで紡ぐ日常を、私は全力で守る）

しかし、志乃はまだ知らなかった。

彼女が「今の護」を守ろうと決意したその矢先、彼らを取り巻く魔都の運命が、最も残酷な形で二人の距離を試しにくることを。

護の中に眠る「怪物」の気配が、そして彼自身の胸の奥に芽生え始めた「知らないはずの感情」が、次の戦場で激しく火花を散らすことになる。

二人が歩む灰色の街に、不穏な風が吹き抜け、霧が再び、濃く立ち込め始めていた。

【第7話 『初恋』 終わり】