6

本文

厳牙の手の温もりを感じながら、私の意識は、ずっと心の奥底に沈めていた古い記憶の底へと潜っていった。

　　――「○○。」そういえば、あたたかい声でそう呼ばれていた気がする。

私がまだ、ほんの小さかった頃。　あの冷たい村にも、私をちゃんと愛して、大事に育ててくれたお父とお母がいたはずだった。

二人の大きな笑顔と、私を抱き上げてくれる優しい腕の感触が、確かにある。　けれど、ある日を境にすべてが変わってしまった。　幼かった私には、何が起きたのか今でも分からない。

ただ、村の大人たちがひそひそと不気味に口をつぐみ、私を憐れむような、あるいは忌むべきものを見るような目で遠巻きに眺めていた。　『お父、お母、まだかなぁ』　家の縁側に座って、二人の帰りをずっと待っていた。

太陽が沈んで、あたりが真っ暗になっても、次の日の朝が来ても、二人は帰ってこなかった。村の誰も、幼い私に手を差し伸べてはくれなかった。

家の中にただ一人、何日も放置された。　お腹が空いて、寂しくて、泣き疲れて――それでも生きたくて、台所に残されていた生の野菜をかじり、冷えた米を少しずつ口に運んで、私は濁った泥水をすするようにして生き延びた。　死ななかったから、私は村の人たちに『気味の悪い、災いを呼ぶ生き残り』にされてしまったのだ。

きっと、死を…望まれていたのだ…。

　「……ヒナ？」　ハッと我に返ると、目の前で厳牙が、私の顔をじっと覗き込んでいた。

過去の記憶に囚われて、私が繋いだ手を震わせていたのだろう。　厳牙は何も言わず、ただ私の小さな手を、包み込むようにギュッと強く握り締めてくれた。　その力強さは、あの誰もいなかった暗い家とは違う、確かな『生』の熱だった。

　　「人間の村ではね、私の名前を誰も呼んでくれなかったの。いつも『災いの子』とか『生贄』って言われて……。私のこの、雪みたいに真っ白な髪も、血みたいに赤い目も、みんな気味悪がって檻に閉じ込めるから」　私が一気に素直な気持ちを打ち明けると、厳牙はワタワタと動かしていた手をピタッと止めた。

大きな身体を硬直させて、言葉を失ったように私を見つめている。　何を言えばいいのか分からないのかもしれない。　そう思った次の瞬間、厳牙は繋いでいない方の大きな手で、私の白い頭をガシガシと、だけど髪がくちゃくちゃになるくらい不器用に撫で回した。

　　「人間の村の奴らは、どいつもこいつも節穴かよ」　厳牙は私の手を引いて再び歩き出しながら、忌々しそうに吐き捨てた。