［2］1989年の入口

本文

店主は、古い写真の端にそっと指を触れた。少し粒の粗い写真だった。

指先に伝わる、紙の感触。その瞬間、写真の中の景色がゆっくりと動き始めた。

♢♢♢♢

その扉を開けた瞬間、時間が少しだけゆっくりになった。

古い店内の灯り。少し低い天井。機械の動く音。玉の流れる音。

そこは、今いる場所なのに、どこか遠い昔の場所のようだった。

青年は足を止めた。

「……写真の中に入ったみたいだ」

そう思った。

昔のアルバムで見た写真。少し粒の粗い画質に、少し褪せた色。それでも、なぜか温かい。

まるで、その一枚の写真が動き出したようだった。

そこに並ぶ台たちは、静かに光っていた。誰かが昔座った場所。誰かが夢中になった場所。誰かが笑った場所。

青年には、その時代の記憶はない。1989年をリアルタイムでは知らない。

でも、不思議だった。

知らないはずなのに、懐かしい。

それは、古い物を見ているからではなかった。そこに、人がいた気配が残っていたからだ。

台のガラスには細かな傷がある。ハンドルには、たくさんの手が触れた跡がある。椅子には、何人もの人が座った時間がある。

機械が古いのではない。時間が重なっているのだ。

青年は一台の前に座り、ハンドルを握った。

この台の前にいた人も、同じように玉の行方を見ていたのだろうか。

当たりを願ったのだろうか。隣の人と笑ったのだろうか。悔しそうに席を立ったのだろうか。

台は何も語らない。

でも、語らないからこそ、人は想像する。

青年は盤面を見つめた。釘の一本一本。風車の動き。玉の通る道。

そこには、作った人の時間もあった。遊んだ人の時間もあった。

そして今日、自分の時間も加わる。

帰る前、青年はもう一度店内を見渡した。

さっきまで写真の中にいるようだった場所が、今度は少し違って見えた。

これは過去の展示ではない。今も誰かの思い出が生まれている場所なのだ。

扉を閉め、外の世界に戻る。

青年の心の中には一枚の写真が残っていた。

少し粒が粗くて、少し色あせていて、それでも確かに温かい一枚。

その写真の名前は、「1989年の入口」だった。