【44番外】レトロケーション・羽根モノ取材編

本文

午後の時環遊技場に、前にも見た三人組がやってきた。

「こんにちは！　未来放送局の『レトロ・エンターテインメント・アーカイブス』です！」

先頭の女性が、いつものようににこやかに頭を下げる。

「また来ました！」

「お待ちしていました」

店主が穏やかに迎える。

「今回は、羽根モノを取材させてください」

「はい。もちろん」

店主は店内の羽根モノコーナーへ目を向けた。

「たくさんありますから、どれにするか迷うかもしれませんね」

「実は、もう決めてきました」

女性が端末を操作すると、空中に三台の遊技機が浮かび上がった。

「この三台です」

画面には、台番号と名前が表示されている。

『115　カエルの大冒険』

『116　がんばれ親方』

『117　ジャングル探検隊』

「ずいぶん個性的な名前ですね！」

店主が笑う。

「役物も、それぞれ面白いですよ」

三人はさっそく台の前へ向かった。

『カエルの大冒険』には、大きなカエルの役物が取り付けられている。

ぱっくりと開いた口が、盤面の中央でこちらを向いていた。

「この口に玉が入るんですか？」

「そうです。ただ、口に入っただけではまだですよ」

「まだ？」

「口の中にあるVに入れば、入賞です」

スタッフは、カエルの口をじっと見つめた。

その隣の『がんばれ親方』には、相撲の親方を模した役物がある。

そして、その横。『ジャングル探検隊』には、ジャングルを思わせる装飾と、ツタのような役物が組み込まれていた。

「これは……？」

「ツタに玉がくっついて、反対側まで届けばVに入ります」

「玉が、くっつく？」

「磁石です」

三人が顔を見合わせる。

未来の撮影技術を扱っている彼らにとっても、昔の遊技機の仕組みは、見れば見るほど不思議なものらしい。

やがて撮影の準備が整った。

今回も、玉の動きを記録する装置が盤面の前に設置される。

羽根が開く瞬間、玉がどの方向へ跳ねたのか。役物の中でどんな動きをしたのか。それらを空中に浮かぶ光の軌跡として残せるらしい。

「それでは、まず『カエルの大冒険』からお願いします！」

スタッフの一人が椅子に座った。

ハンドルを回す。玉が盤面へ送り出される。

釘に弾かれ、風車にぶつかり、何度か跳ね返った玉がチャッカーに吸い込まれ、羽根が開いた。

一個の玉が、羽根に拾われる。

「おっ」

玉は役物の中へ飛び込んだ。

カエルの口が開く。三人の視線が、玉を追った。

口の中で一度跳ねた玉は、中央のVへ向かって転がっていく。しかし玉はVの縁に弾かれ、そのまま下へ落ちていった。

「ああ……」

思わず、三人の口から同じ声が漏れた。

店主が少し笑った。

「今のは惜しかったですね〜！」

「今の……口には入ったんですよね」

「はい」

「でも、駄目」

「はい」

スタッフはもう一度盤面を見た。

「なるほど……」

そして、ハンドルを握り直した。

次の玉が羽根に拾われる。

今度は役物の中で大きく跳ね、カエルの口の奥へ転がっていく。

Vの手前で、くるりと向きを変えた。

「……！」

そのまますとん、とVへ入った。

店内から小さな歓声が上がる。

スタッフは驚いたように盤面を見つめ、それから撮影された光の軌跡を確認した。

「今の、きれいですね」

「そうですね」

「玉が、最後までどこへ行くか分からない」

店主は頷いた。

「そこが面白いところでしょうね」

次の台へ移った。

『がんばれ親方』では、相撲を題材にした役物が玉を受け止める。

羽根が開き、玉が中へ入る。

役物の中を転がる玉を、スタッフたちは黙って見守った。

「親方、頑張ってください」

誰が言ったのか分からなかった。

店主が振り返る。

スタッフ自身も、少し照れたように笑った。

玉は親方の周りを回り、惜しいところまで進んだ。

しかし、そのまま外れてしまった。

「……駄目でしたね」

「はい」

「親方、頑張ってくれませんでした」

店主は笑った。

「今日は、ちょっと厳しかったようですね」

それから何度か玉を打つうちに、いつの間にかスタッフの間で親方への声援が始まっていた。

羽根が開けば身を乗り出し、玉が役物へ入れば息を止める。

そして外れれば、揃って肩を落とす。

最初は撮影のためだったはずなのに、誰もそれを気にしていなかった。

最後の『ジャングル探検隊』では、さらに様子が変わった。

羽根から飛び込んだ玉が、ツタの役物に吸い付く。磁石に捕まった玉が、ゆっくりと動き始めた。

誰も声を上げない。ただ、玉の動きを追っている。

ツタはゆっくりと反対側へ伸びていく。

Vは、その先にある。

あと少し。あと少しで届く。ところが、玉がふっと外れた。

「ああっ！」

今度は三人とも声を上げた。

近くで見ていた常連客が笑う。

「惜しかったねぇ」

「今のは悔しいです」

ディレクターが本気で悔しそうに答えた。

店主は、その様子を見て微笑んだ。

「もう一度、やってみますか？」

「……お願いします」

すぐに返事が返ってきた。

従業員アンドロイドが、上皿へ玉を補充する。

「どうぞ」

再びハンドルが回った。

玉が盤面を流れる。羽根が開く。玉が入る。ツタが動く。今度は、さっきよりも少しだけ長く玉をつかまえていた。

反対側へ、ゆっくりと玉が進んでいく。

「……行け」

誰かが呟いた。

玉が、Vの手前まで届いた。

そして――コロン、と小さな音を立ててVへ入った。

「入った！」

一気に声が上がった。

カメラマンが慌てて撮影画面を確認する。

「撮れてます！」

「よかった……」

ディレクターは、しばらく盤面を見つめていた。

それから、ふっと笑った。

「面白いですね」

「はい」

店主が答える。

「一発台とは、また違うでしょう？」

「全然、違います」

ディレクターは三台を順番に眺めた。

「一発台は、とにかく入るまで待つ感じでしたけど、これは一球ごとに違う」

「そうですね」

「羽根が開くたびに、次はどこへ行くんだろうって思う」

店主は頷いた。

「玉は、思った通りには動いてくれませんからね」

「そこが面白いんですね」

いつの間にか、スタッフたちは撮影した映像の確認よりも、実際の盤面を見る時間のほうが長くなっていた。

カエルの口が開くたびに身を乗り出し。

親方が玉を受ければ声をかけ。

ツタが玉をつかめば、反対側へ届くまで黙って見守る。

客の小型ロボットまで、いつの間にか三台の間を行ったり来たりしていた。

「カエル、マタ　ハイリマスカ？」

「どうでしょうね」

「オヤカタ、ガンバッテマス！」

「そうですね」

「ツタ、モウスコシデス〜！」

店主は、その様子をカウンターから眺めていた。

やがて時計を見る。そろそろ、いつもの時間だった。店主が古いマイクを取り出すと、従業員アンドロイドがすぐにカウンターへ戻ってくる。

店主がマイクを手に取る。

スピーカーに小さなノイズが走った。

そして、いつもの店内放送が始まった。

その声を聞いた撮影スタッフたちが、ふと顔を上げる。

しばらくして、店主がマイクを置いた。

「そろそろ、お時間ですね」

「あ……」

三人とも時計を見る。

「もう、こんな時間ですか？！」

「はい」

ディレクターが三台の羽根モノを振り返る。

「もっと撮るつもりだったんですけどね」

「十分撮れたと思いますよ」

店主が笑う。

スタッフたちは機材を片付け始めた。

従業員アンドロイドが手伝いながら、床に落ちた玉を拾っていく。

「今日はありがとうございました」

「こちらこそ」

入口まで見送りに出る店主に、ディレクターが振り返った。

「次の取材も、来てもいいですか？」

「もちろんです」

「まだ羽根モノ、たくさんありますよね」

「ええ」

店主は店内を振り返った。羽根モノの並ぶ一角には、古い台が静かに並んでいる。

「まだまだありますよ」

「……それは楽しみですね」

三人は笑いながら店を出ていった。

店内が静かになる。

店主は、しばらく羽根モノの並ぶ一角を眺めていた。

『カエルの大冒険』

『がんばれ親方』

『ジャングル探検隊』

三台とも、何事もなかったように静かに佇んでいる。

従業員アンドロイドが隣に立った。

「今日は、ずいぶん楽しそうでしたね」

「そうですね」

店主が微笑む。

「取材に来た人が、いつの間にか遊んでいました」

「はい」

少し間があった。

「でも、それも取材なのかもしれませんね」

店主はそう言って、羽根モノの並ぶ場所へ目を戻した。

静かな店内に、古い遊技機の音だけが残っていた。