【46番外】 台たちの間違い探し

本文

その日の時環遊技場は、朝から少しだけおかしかった。

最初に気づいたのは、手打ち式の台に座っていた古くからの常連だった。

玉を上皿に入れ、ハンドルをリズミカルに弾く。

いつものように盤面を眺めていた男が、ふと手を止めた。

「……あれ？」

盤面を覗き込む。

もう一度見る。

釘の並びも、風車の位置も、昨日までと変わっていない。

「気のせいか……？」

そう呟いてから、男はもう一度、盤面をじっと見た。

「いや。違う」

隣で打っていた常連が顔を上げる。

「何が？」

「ここ」

男が指差した。

盤面の隅に描かれた小さな鳥。昨日まで、二羽だったはずだ。

「三羽……？」

男が首を傾げる。

「なあ、これ……鳥、一羽増えてないか？」

「え？」

二人で顔を寄せる。

そこには、枝に止まった鳥の絵が描かれていた。何故か一羽増えている。

「……本当だ」

男が店主を呼ぶ。

店主はカウンターから出てくると、盤面を覗き込んだ。

「おや」

「やっぱり違いますよね？」

「ええ。この台に描かれている鳥はニ羽のはずなんですが…」

店主がそう言った直後だった。

盤面の奥で玉が一つ、いつもとは違うコースを通った。

そして、チャッカーへ。台が小さく音を立てる。

「おっ！」

当たりだった。

男は目を丸くした。

「えっ、これ……見つけたら当たりなのか？」

店主も驚いたように台を見たあと、ふっと笑った。

「そういうことかもしれませんね」

その噂は、あっという間に店内へ広がった。

「違和感を見つけると当たるらしいぞ」

「何それ？」

「知らん。俺も今聞いた」

「じゃあ他の台にもあるか探してみようぜ」

それから、時環遊技場では妙な光景が始まった。

パチンコを打っている客たちが、いつものように盤面を見る。ただし、玉の動きだけではない。

絵を見る。役物を見る。ランプを見る。液晶を見る。

「……あれ？」

誰かが声を上げるたび、近くの客が集まってくる。

次に見つかったのは、107番台の羽根モノ「さくらんぼパラダイス」だった。

役物のさくらんぼを見ていた常連が、「一個、多くないか？」と言い出した。

「え？」

「ほら。ここ」

「……本当だ！」

中央に並んださくらんぼが、一つだけ増えていた。

「昨日までこんなにあったっけ？」

「なかったな」

「絶対なかった」

そう言った途端、役物が動いた。

「うわっ！」

見つけた本人が笑い出す。

「やっぱりだ！」

店内のあちこちから笑い声が聞こえた。

151番台の一発台「銀玉突撃」では、盤面に描かれた兵士が持っているものが、いつの間にかラッパになっていた。

「なんでラッパなんだよ！」

見つけた常連が腹を抱える。

「昨日まで武器だっただろ！」

その瞬間、台が当たりを出す。

「ほら来た！」

さらに161番台の権利物「花火小町」では、盤面に描かれた花火の中に、一つだけハート型の花火が混ざっていた。

「こんなの分かるか！」

と言いながらも、見つけた客は嬉しそうだった。

221番台の「CR虹色航路」では、液晶に映った虹の色が一色だけ違っていた。

「虹が……八色あるぞ」

「そんなわけないだろ」

「見てみろって」

何人かが集まる。

「……本当だ」

「よく気づいたな！」

見つけた客が胸を張った。

「毎日見てるからな」

そして、当たり。

「よっしゃ！」

店内がまた笑いに包まれる。

どうやら、違和感は一台につき一つではなかった。

「こっちの台、キャラクターの帽子が違う！」

「こっちは風車の色！」

「液晶の鳥が一羽増えてる！」

「あっちは何だ？ 音が違うぞ！」

あちこちから声が飛び交う。常連たちはすっかり夢中になっていた。

「今日は打つより、探してる時間のほうが長いな！」

「でも見つけたら当たるんだから、探すだろ！」

店主はそんな様子をカウンターから眺めて、楽しそうに笑っていた。

「皆さん、よく台を見てくださっていますね」

その横で、従業員アンドロイドが店内を見回す。

「店主」

「はい」

「まだ見つかっていない台が、かなり残っています」

「そうですか」

「このままでは閉店までに……」

「それなら、皆さんに頑張っていただきましょう」

店主はそう言って、また笑った。

ところが。

午後になっても、どうしても見つからない台が一台あった。

何人もの常連が交代で眺めている。

「絶対どこか違うんだよ」

「そう言われてもなぁ」

「液晶のキャラクターも同じ」

「背景も同じ」

「装飾も……たぶん同じ」

「たぶん、って何だよ」

何度見ても分からない。とうとう一人が椅子から立ち上がった。

「もう無理だ！」

「降参？」

「降参！」

どっと笑いが起きた。

「これは人間には無理だな！」

すると、近くで見ていた常連ロボットが首を傾げた。

「では、私が確認しましょうか」

「おっ！」

「頼む！」

ロボットが台の前へ進む。目の部分が淡く光った。液晶全体をスキャンしていく。

従業員アンドロイドも隣に立った。

「私も比較します」

二人はしばらく無言で画面を見つめた。常連たちは後ろから覗き込む。

やがてロボットが言った。

「発見しました」

「どこだ？」

画面の一部分が拡大される。そこには、小さな花瓶が描かれていた。

「この花瓶です」

「花瓶？」

「通常位置から、3.2ミリ右に移動しています」

一同が沈黙した。

数秒後。

「……分かるかーーーっ！」

店内がどっと笑いに包まれた。

「三ミリって！」

「人間の目で分かるわけないだろ！」

「そりゃ降参するわ！」

「これ間違い探しじゃなくて測定だろ！」

ロボットは不思議そうに首を傾げる。

「ですが、明確な差異です」

「そういう問題じゃないんだよ！」

従業員アンドロイドまで液晶を覗き込んだ。

「確かに3.2ミリですね」

「お前も確認するな！」

また笑いが起こった。

すると、その台が当たりを出した。

「ほら、当たった！」

「もうロボットに探してもらうゲームになってるじゃねえか！」

笑い声が店内に広がる。

その後も、似たような騒ぎが何度か起きた。

「こっちはキャラクターの耳が0.8ミリ短いです」

「無理！」

「背景の窓の幅が1.4ミリ違います」

「もっと無理！」

「こちらはランプの点灯時間が0.03秒――」

「もういい！」

人間の常連たちは笑いながら、ロボットたちに任せるようになっていった。

それでも、最後まで自分の目で探そうとする者もいた。

そして閉店間際。

まだー台だけ、違和感が見つかっていなかった。店内に残った常連たちが、その台を囲む。

「絶対どこか違う」

「でも分からん」

「もうスキャンしてもらうか？」

その時、店主が静かに台の前へ歩いてきた。

しばらく盤面を見る。液晶を見る。装飾を見る。そして、少しだけ目を細めた。

「あ……」

「分かりました？」

従業員アンドロイドが尋ねる。

店主は液晶の端を指差した。

「ここですね」

「どこ？」

全員が身を乗り出す。

小さな絵の中に描かれた人物。その人物の持っている旗が、ほんの少しだけ傾いていた。

アンドロイドがスキャンする。

「……確認しました。通常より1.1ミリ傾いています」

「店主さん、分かるのかよ！」

「長く見ているものですから」

店主が照れたように笑う。

その瞬間。台が当たりを告げた。

「おおーっ！」

店内から歓声が上がった。

拍手まで起こる。店主は少し驚きながらも、嬉しそうに台を見つめていた。

やがて閉店の時間になった。蛍の光が店内に流れ始める。

今日一日、あれほど賑やかだった店内も、少しずつ静かになっていく

「結局、全部の台に違和感があったんですかね」

従業員アンドロイドが尋ねる。

「どうでしょう」

店主は店内を見渡した。

「でも、皆さん楽しそうでしたね」

「はい」

「台たちも、きっと楽しかったのでしょう」

その夜。

閉店した時環遊技場では、すべての台が静かに元の姿へ戻っていた。

釘も。絵も。役物も。液晶も。どこにも違和感はない。

翌朝になれば、いつもの時環遊技場がそこにある。

ただ。

一台の液晶の片隅にだけ、誰にも見つからないほど小さな文字が浮かんでいた。

「39/40 惜しい！あと一つはこの文章内のどこかにあるよ^ ^」