【48番外】 記録するレシート

本文

その日、最初に異変に気づいたのは、常連客のひとりだった。

玉を流し終え、ジェットカウンターから出てきたレシートを受け取ったところで、妙な顔をした。

「……長くないか、これ」

レシートは、いつもの何倍もあった。手に持ったまま、ひらひらと紙が垂れ下がっている。

従業員アンドロイドがカウンターから身を乗り出した。

「ずいぶん長いですね」

「故障じゃないのか？」

「玉の計数は正常です」

そう言われても、レシートだけが明らかにおかしい。客は紙を折りたたみながら、何が書いてあるのか眺めた。

出玉数。

遊技時間。

台番号。

そこまでは、いつものレシートと変わらない。ところが、その下には見慣れない記録が続いていた。

――10時18分 181番台に着席。

――10時21分 右隣の台を確認。

――10時24分 上皿を確認。

――10時31分 玉の動きを目で追う。

――10時37分 首をかしげる。

――10時42分 「今の惜しかったな」と発言。

「……なんだこれ」

客が笑った。

遊技の記録というより、自分の一日を横から眺めているようだった。

しかも、やけに細かい。

隣の台を見たこと。台の上の表示を見直したこと。一度席を立って、飲み物を取りに行ったこと。戻ってきて、また台を見たこと。何度か頭をかいたこと。ため息をついたこと。

自分でも覚えていないようなことまで、いちいち記録されている。

「これ、他の人も長いんですかね」

そう言っているところへ、別の客が玉を流し終えてやってきた。

「なんか今日、レシート長くない？」

手には、やはり長い紙。二人は顔を見合わせた。

「見せて」

「そっちも？」

そこからは早かった。

ジェットカウンターを使った客たちが、自分のレシートを持ち寄り始めた。

「俺、隣の台を四回見てる」

「私は五回だよ」

「こっちは『大きく息を吐く』って書いてある」

「何それ」

「ほら」

紙を広げるたび、妙な記録が見つかる。

中には、本人がすっかり忘れていた独り言まであった。

「『もう一回だけ』って三回言ってるぞ」

「……それは見なかったことにしてくれ」

店内のあちこちで笑い声が起こる。

誰かがレシートを床まで伸ばして長さを比べ始め、別の客は自分の記録の細かさを自慢している。

いつの間にか、長いレシートそのものが、その日のちょっとした話題になっていた。

不思議なことに、ジェットカウンターの動作はまったく問題がない。

玉も普通に数えている。レシートもきちんと印字されている。

ただ、長い。それだけだった。

従業員アンドロイドは、念のためレシート用紙の補充ホルダーを確認した。

紙がなくなる気配はない。残量は、いつもとほとんど変わっていなかった。

「……この長さで、どうして紙がこんなに減っていないんでしょう」

従業員アンドロイドが首をかしげる。

店主も横から覗き込んだ。

「不思議ですねえ」

それでも店主は、どこか楽しそうだった。

その日は結局、一日中レシートが長かった。玉を流すたびに、いつもよりずっと長い紙が出てくる。

そして、その日の出来事が細かく記録されている。

遊技のことだけではない。

飲み物を飲んだこと。隣の台を眺めたこと。店内を歩いたこと。誰かと話したこと。

そんなことまで、まるで一日の記録帳のように残されていた。

客たちはすっかり慣れてしまい、玉を流すとまずレシートの長さを確認するようになっていた。

「次は何メートルかな」

「さっきより長いかも」

そんな声まで聞こえる。店主は笑いながら、それを眺めていた。

午後八時。

蛍の光が流れ始め、閉店のアナウンスが店内に響いた。客が帰り、店内が静かになる。

従業員アンドロイドが最後の確認を終え、ホログラムメダカたちも空の水槽へ戻っていく。

いつもの閉店後の時間、店主はカウンターの前に立った。

そして、ふと思った。

「私が玉を流したら、どうなるんでしょうね」

誰もいない店内で、店主は少しだけ玉を流してみることにした。

ジェットカウンターが動き、玉が吸い込まれていく。

やがて計数が終わり、そして――レシートが出てきた。

「……おや」

長い。

昼間のお客さんたちよりも、ずっと長い。店主は紙を手に取り、読み始めた。

そこには、店主の一日が記録されていた。

――10時00分 開店。

――10時14分 常連客に「いつもの」を提供。

――10時32分 181番台を確認。

――11時06分 客と台について会話。

――11時42分 ジェットカウンターを確認。

――12時03分 従業員アンドロイドと交代。

――12時05分 休憩開始。

――12時07分 新発売のデータフードを試食。

――12時09分 もう一度試食。

――12時14分 「これはなかなか」と発言。

――12時16分 紫陽花緑茶を楽しむ。

――12時21分 休憩終了。

――12時22分 従業員アンドロイドと交代。

店主は、そこで少し笑った。

さらに読み進める。

――13時03分 181番台の音を聞いて振り返る。

――14時16分 長いレシートを確認。

――14時18分 補充ホルダーを確認。

――14時32分 台の不調を確認。

――14時35分 遊技台を開く。

――14時37分 台裏へ身体を半分入れた状態で作業開始。

――14時39分 島補給システムを確認。

――14時42分 補給樋（とよ）の不具合を確認。

――14時48分 補給樋を修理。

――15時03分 玉の流れを確認。

――15時05分 遊技台を閉じる。

――15時06分 正常動作を確認。

「……」

店主は紙を少し持ち上げた。

そこには、ついさっき自分がやっていた作業まで、ずいぶん細かく記録されていた。

さらに先へ進む。

――15時18分 常連客に「いつもの」を提供。

――15時31分 客と会話。

――16時11分 メダカを眺める。

――17時24分 常連客に「いつもの」を提供。

――18時40分 店内を巡回。

――19時52分 閉店準備。

――20時00分 閉店。

そして最後に、

――20時16分 玉を流す。

――20時17分 現在、レシートを確認している。

店主は長い紙を両手で持ったまま、しばらく眺めた。自分の一日が、こんなふうに記録されるのは初めてだった。

「これは便利ですねぇ」

店主は嬉しそうに言った。

これなら、一日の仕事がだいたい分かる。

何時に何をしたのか。どんな作業をしたのか。誰と話したのか。そして――

「新商品の試食まで残るんですねえ」

店主は、そこだけ少し照れたように笑った。

翌日。

ジェットカウンターから出てきたレシートは、いつもの長さだった。

「……普通に戻った」

昨日のことを知っている客が、少し残念そうに眺める。

「今日は長くないですね」

店主も受け取ったレシートを眺めた。

「どうやら、昨日だけだったようですね」

そう言って、いつものように笑った。

それから時環遊技場のジェットカウンターは、何事もなかったかのように、いつもの短いレシートを吐き出すようになった。

ただ店主だけは、昨日の長いレシートを、しばらく大切に取っておいた。