第六十八話：消えたカウントダウン

本文

これは私が記録した、六十八本目の違和感である。

六十八本目は、高坂陸から、来た。

────────────────

夜、大学近くのアパートを、訪ねた。

部屋は、いつもと、変わらなかった。モニターの光。積まれた専門書。空のペットボトルが、机の端に、並んでいた。

陸は、ノートPCの前に、座っていた。

振り返って、笑った。

「どうも。わざわざ、すみません」

いつもの、声だった。だが、いつもより、少しだけ、低かった。

「電話じゃ、伝えにくくて」

そう言って、隣の椅子を、勧めた。

コーヒーは、出なかった。

かわりに、陸が、話し始めた。

────────────────

（陸の語り）

先月、五十八本目のことがあった夜から、もう、十話分、経ちました。

あの日、カウントダウンが、ゼロに、なりました。死ぬと、思ってたんです、正直。でも、死ななかった。かわりに、一時間、記憶が、飛びました。気づいたら、知らない部屋の真ん中に、立ってました。棚の位置も、蝋燭の本数も、全部、知ってる部屋でした。

あれから、あの動画ファイルは、開いてません。開く気に、ならなくて。

今日、開きました。

数字が、なかったんです。

「ゼロ」でも、ないんです。何も、なかった。カウントダウンのバーごと、消えてました。ファイルのサイズは、そのままです。中身だけ、空白でした。

「これ、たぶん——」

言いかけて、止まった。

五十八本目の夜と、同じ、止まり方だった。

だが、今回は、すぐに、続きが、来た。

「破損じゃ、ないと思います。これは、多分——書く必要が、なくなったんです」

技術的には、あり得ない話だった。破損したファイルなら、開けなくなるか、エラーが出る。開けて、正常に再生されて、映像は最後まであって、数字だけが、ない。三回、確認したと、陸は言った。三回とも、同じだった。

キーボードの上に、指を、置いたまま、陸は、続けた。

「前は、なんていうか——怪談を、データとして、面白がってただけなんです。パターンがあって、それを解析するのが、楽しくて」

今は、違うと、言った。

「今は、観測者さんの記録が、ちゃんと最後まで行くこと。それだけが、大事なんです。なんでかは、分かりません。ただ、そう思うんです」

一拍、置いた。

「俺、何かに変わりました。何に変わったかは、分かってません。でも——」

息を吸って、吐いて、また吸うくらいの間、陸は黙ったまま、画面の光だけが、その顔の下半分を、照らしていた。

まばたきだけが、一定の間隔で、繰り返されていた。数えられるほど、正確だった。

「俺が、いなくなっても、記録は続きます。なぜなら、俺は、もう、記録の一部に、なったので」

言葉の意味は、分からなかった。だが、真実のように、聞こえた。

「それ、逃げたいとは、思わないのか」

私は、聞いた。

「思わないです」

即答だった。手も、震えていなかった。

「なんか、平和なんですよね、最近」

その一言が、部屋の空気の成分を、変えた気が、した。

────────────────

画面には、テキストファイルが、一つ、開いたままだった。

陸が、こちらに、向けた。

タイムスタンプは、今日の、未明だった。中身は、一行だけ。

「これは、私が、記録した、○本目の、違和感である」

○の部分に、数字は、なかった。空欄のままだった。

「これ、俺が、書いたはずなんですけど」

陸は、言った。

「書いた記憶が、ないんです」

画面から、目を、離せなかった。自分のノートの、一行目と、同じ形の文字だった。筆跡までは、分からない。だが、句読点の打ち方が、同じだった。

────────────────

玄関先まで、見送られた。

陸は、最後に、笑った。

「観測者さん、ありがとうございます」

「あなたに、記録してもらえて、よかった」

なぜ「ありがとう」なのか、分からなかった。

聞き返す前に、ドアが、閉まった。

（陸の語り、終わり）

────────────────

家に、帰った。

陸の言葉を、ノートに、書き写した。

「記録の一部になった」という一文の下で、ペン先が、しばらく、止まっていた。

六十八本目の蝋燭に、火を、灯した。

炎が、右に、揺れた。

三十一話、連続だった。

────────────────

残り、三十二本。