風が生まれる場所4

本文

第十六章　夕暮れの帰り道

閉館作業を終えると、外は、まだ明るかった。

夏至を過ぎたばかりの、長い夕暮れだった。

「今日、バス、少し待ちますか。」

凛が聞くと、凪は、少し考えるように、空を見上げた。

「――歩いても、いいですか。」

「凛さんの家の方向まで。」

「いいですよ。少し遠いですけど。」

「大丈夫です。」

***

図書館を出て、二人は、海沿いの道を歩き始めた。

夕日が、水平線の近くまで、傾いていた。

橙色の光が、アスファルトの上に、長い影を落としている。

蝉の声が、少しずつ、弱まっていく。

代わりに、どこかから、夕方特有の、鳥の鳴き声が聞こえ始めた。

「今日、暑かったですね。」

「はい。三十度を、超えていたと思います。」

「凪さんは、暑いとか、平気そうですよね。」

「――そう、見えますか。」

「なんとなく。汗、あんまりかいてない気がして。」

凪は、その指摘に、少し、間を置いた。

「体温の、調整機能が。少し、特殊なので。」

短い答えだった。

いつもの、正直な口調ではあったが、それ以上の説明は、なかった。

凛は、それを、深くは追及しなかった。

***

しばらく歩くと、堤防沿いに、小さなベンチがあった。

「少し、休みましょうか。」

凛が言うと、凪は、頷いた。

二人は、並んで腰を下ろした。

海は、夕日を受けて、一面、金色に輝いていた。

波の音が、規則正しく、打ち寄せている。

「綺麗ですね。」

「はい。」

凪は、そう答えながら、肩を、一度、軽く回した。

その動作に、凛は、目を留めた。

「肩、痛いんですか。」

「――少し、張りがあります。」

「訓練のせいですか。」

「はい。」

凪は、右肩に、そっと、手を当てた。

「動かし方によって、稼働部に、負荷がかかることがあります。」

***

「稼働部。」

凛は、その言葉を、静かに、繰り返した。

「――今の、体の動かし方の話です。」

凪は、少し、視線を、海のほうへ逸らした。

「関節の使い方、というか。」

言い直すような、そんな口調だった。

凛は、その様子を、じっと見ていた。

追及するべきかどうか、迷うような、間があった。

けれど。

凛は、それ以上、踏み込まなかった。

「マッサージとか、しますか、そういうとき。」

「――あまり、したことがありません。」

「今、してみます？」

***

凛は、断りを入れてから、凪の右肩に、そっと、手を当てた。

シャツ越しに感じる肩は、思ったより、硬かった。

けれど。

その硬さは、人間の凝りとは、少し、質が違うようにも感じられた。

均一で、変な言い方だが、規則的な硬さだった。

「――痛くないですか。」

「はい。むしろ。」

凪は、少し、目を細めた。

「――気持ちいいです、これは。」

その素直な感想に、凛は、小さく笑った。

「良かったです。」

しばらく、凛は、肩に手を当てたまま、動かした。

凪は、目を閉じ、その感触を、静かに受け止めているようだった。

***

「凛さんは。」

しばらくして、凪が、静かに、口を開いた。

「私が、少し、他の人と違うところがあっても。」

「気にならないんですか。」

その問いに、凛は、手を止めずに、答えた。

「違うところ、って。」

「体温の調整とか、稼働部とか。そういうことですか。」

「――はい。」

凛は、少し、考えた。

波の音が、二人の沈黙を、静かに埋めていた。

「気にならない、って言ったら、嘘になります。」

「不思議だな、とは、思います。」

凛は、正直に、そう言った。

「でも。」

肩から、そっと、手を離す。

隣に座る、凪の横顔を見た。

「それが、凪さんが、凪さんである理由の一つなら。別に、それでいいと思います。」

***

「無理に、教えてほしいとは、思いません。」

凛は、続けた。

「話したくなったら、話してくれれば、それで。」

「今は、こうして、隣にいてくれるだけで、十分です。」

凪は、しばらく、何も言わなかった。

夕日が、水平線の下に、半分ほど、沈んでいた。

空の色が、橙から、少しずつ、紫がかった色へと、変わり始めていた。

「――ありがとうございます。」

やがて、凪が、静かに、そう言った。

「凛さんが、そう言ってくれることが。」

「私にとって、どれだけ、救いになっているか。」

「うまく、言葉にできませんが。」

その言葉は、いつもより、少しだけ、掠れていた。

***

凛は、それ以上、何も聞かなかった。

ただ、隣に座ったまま、同じ景色を、見続けた。

夕日は、完全に、水平線の下に、姿を消した。

空には、まだ、薄明るい光が、残っていた。

一番星が、その光の中に、小さく、瞬き始めていた。

「――行きましょうか。」

凛が、立ち上がりながら、言った。

「暗くなる前に。」

「はい。」

凪も、立ち上がった。

肩を、もう一度、軽く回す。

「――軽くなりました、少し。」

「良かったです。」

***

二人は、また、海沿いの道を、歩き始めた。

夕闇が、少しずつ、あたりを、包み込んでいく。

家々の窓に、明かりが、一つ、また一つと、灯り始めていた。

「凛さん。」

「はい。」

「今日も。」

凪は、少し、言葉を選ぶように、間を置いた。

「――良い一日でした。」

「私も。」

凛は、そう答えて、小さく、微笑んだ。

二人の影が、夕闇の中、街灯の明かりに照らされて、道の上に、長く伸びていた。

その距離は、いつもより、少しだけ、近かった。

ｰｰｰ

第十七章　月の下で

七月の半ば、満月の夜だった。

図書館の非番の日、凛は、凪から、珍しく夜に誘われた。

「月が、綺麗な夜らしいので。」

「良ければ、少し、歩きませんか。」

そんな、短いメッセージだった。

***

待ち合わせは、いつもの海沿いの道だった。

夜の八時。

集落の明かりが、ぽつぽつと、道の端に灯っている。

凪は、いつもの私服姿で、堤防の前に立っていた。

満月が、その背後、海の上に、大きく浮かんでいた。

「こんばんは。」

「こんばんは。夜に誘うの、珍しいですね。」

「――はい。」

凪は、少し、ばつが悪そうな表情を浮かべた。

「今日、月が、綺麗だと。先輩隊員に、教えてもらったので。」

「見てみたいと、思いました。」

***

二人は、堤防沿いを、ゆっくりと歩いた。

月明かりが、海面に、細長い光の道を作っていた。

波の音だけが、規則正しく、あたりに響いている。

「本当に、綺麗ですね。」

凛が、空を見上げながら言った。

「はい。」

凪も、同じように、月を見上げた。

「――満月は、任務中にも、よく見ます。」

「けれど。」

「こうして、誰かと一緒に見るのは、初めてです。」

その言葉に、凛は、少し、隣を見た。

凪の横顔は、月光を受けて、いつもより、白く、澄んで見えた。

***

堤防の途中、二人は、また、いつものベンチに腰を下ろした。

「凪さん。」

「はい。」

「基地でのこと、聞いてもいいですか。」

「今までは、あまり、聞かないようにしてたんですけど。」

凪は、少し、間を置いた。

夜風が、二人の間を、静かに、通り抜けていく。

「――どこまで、話せるか、分かりませんが。」

「聞きたいことが、あれば。」

***

「凪さんは。」

凛は、慎重に、言葉を選んだ。

「どうして、部隊に、入ったんですか。」

「普通、若い人が、志願するものなんですか。」

その問いに、凪は、しばらく、黙っていた。

月明かりの下、波の音だけが、続いていた。

「――志願、というのとは。少し、違います。」

やがて、凪は、静かに、口を開いた。

「私は。」

「生まれたときから、この部隊に、所属することが。決まっていました。」

***

「決まっていた、というのは。」

凛は、聞き返した。

「家柄、みたいなものですか。」

凪は、少し、視線を、海のほうへ向けた。

「――近い、かもしれません。」

「私の育った施設が。そういう、場所でした。」

「物心ついたときには、すでに、訓練が、始まっていました。」

その言い方に、凛は、微かな違和感を覚えた。

「施設」という言葉。

「物心ついたときには」という、時間の感覚。

けれど。

凛は、それを、追及しなかった。

ただ、静かに、耳を傾けた。

***

「普通の、子供時代というものを。私は、あまり、知りません。」

凪は、続けた。

「学校に通ったことも、ありません。」

「友達と、遊んだ記憶も。ほとんど、ないです。」

「訓練と、座学だけの、毎日でした。」

その告白は、静かで、淡々としていた。

けれど。

その淡々とした語り口の裏に、凛は、何か、大きなものの輪郭を感じた。

「――寂しかったですか、それ。」

凛が、静かに、尋ねた。

凪は、少し、考えるように、間を置いた。

「分かりません。」

「比べる対象が、なかったので。」

「それが、当たり前のことだと、思っていました。」

***

「けれど。」

凪は、続けた。

「凛さんに、出会ってから。」

「他の人たちが、当たり前に、経験してきたことの、多さに。気づくようになりました。」

「家族と、食事をすること。」

「友達と、意味もなく、笑い合うこと。」

「――誰かを、大切に思う、こと。」

凪は、一つ一つ、丁寧に、言葉を並べた。

「私には、それが。とても、遅れてやってきた、経験なんだと思います。」

***

凛は、その言葉を、静かに、受け止めた。

同情するでもなく、驚くでもなく。

ただ、その事実を、そのまま、隣で、受け止めた。

「遅れてても。」

凛は、静かに、言った。

「今、経験できてるなら。それで、いいと思います。」

「早いとか、遅いとか。そんなに、大事なことじゃない気がします。」

凪は、その言葉に、しばらく、月を見上げていた。

「――そう、でしょうか。」

「はい。」

***

「私は。」

凪は、静かに、続けた。

「本当は、もっと、他にも。」

「凛さんに、話していないことが、あります。」

その一言に、凛は、少し、息を止めた。

夜風が、また、二人の間を、通り抜けていった。

「――今、話してくれても。話してくれなくても。」

凛は、ゆっくりと、答えた。

「私は、どちらでも、いいです。」

「ただ、凪さんが、話したくなったときに。ちゃんと、聞く準備は、いつでもできてます。」

***

凪は、しばらく、何も言わなかった。

月明かりが、その横顔を、静かに、照らしていた。

やがて。

小さく、息を吐くように、言った。

「――ありがとうございます。」

「その言葉だけで。今は、十分です。」

「いつか。」

「ちゃんと、全部、話せる日が、来ると思います。」

「その日まで。」

「待っていてもらえますか。」

***

凛は、その問いに、まっすぐ、頷いた。

「はい。」

「待ちます。」

その返事に、凪は、静かに、微笑んだ。

これまで、あまり見たことのない、深い、穏やかな表情だった。

満月が、二人の頭上に、変わらず、輝いていた。

波の音が、規則正しく、堤防に、打ち寄せていた。

「――今日、話せて、良かったです。」

凪が、静かに、言った。

「私も。」

凛は、そう答えて、隣に座る、凪の肩に、そっと、頭を預けた。

凪は、少し、体を、こわばらせた。

けれど。

すぐに、その硬さは、解けていった。

夜の静けさの中、二人は、しばらく、そのまま、月を見上げ続けていた。

ｰｰｰ

第十八章　空気の変わる音

翌朝も、蝉の声から始まった。

図書館の開館前、凛は、いつも通り、返却ポストの整理をしていた。

窓の外は、すでに、強い日差しに満ちている。

夏の、いつも通りの朝だった。

***

開館して、しばらく経った頃。

自動扉が開く音がした。

顔を上げると、凪が、立っていた。

「おはようございます。」

「おはようございます。」

いつもと、同じ挨拶だった。

けれど。

凛は、その声の調子に、微かな違いを感じた。

うまく言葉にできない、けれど、確かにある、何かの変化。

***

凪は、カウンターに近づき、いつものように、貸出カードを差し出した。

「今日は、何か、返しますか。」

「いえ、今日は、まだ。読んでる途中なので。」

「そうですか。」

凛は、端末を操作しながら、視線を、そっと上げた。

凪の表情は、いつも通り、穏やかだった。

けれど。

その穏やかさの質が、これまでと、少し違って見えた。

以前は、どこか、慎重に、整えられた穏やかさだった。

今は。

もう少し、自然な、力の抜けた穏やかさに見えた。

***

「凛さん。」

「はい。」

「今日、天気、いいですね。」

「――そうですね。」

その、何気ない一言に、凛は、少し、驚いた。

これまでの凪は、天気の話を、自分から振ることは、あまりなかった。

いつも、聞かれたことに、丁寧に答える形が、多かった。

「凪さんから、そういうこと言うの、珍しいですね。」

「――そうでしょうか。」

凪は、少し、首を傾げた。

自分でも、その変化に、気づいていないようだった。

***

いつもの窓際の席に、凪は向かった。

鞄から、本を取り出す。

凛は、カウンターの内側から、その様子を、見るともなく見ていた。

ページをめくる速度は、いつもと変わらなかった。

けれど。

時折、窓の外を見る回数が、以前より、少し、多いように感じられた。

***

昼前、凛は、書架の整理をしながら、凪の席の近くを通った。

「集中、できてますか。」

「――はい。」

凪は、本から顔を上げた。

「凛さんが、近くにいると。」

「なぜか、集中しやすい気がします。」

その言葉に、凛は、少し、笑ってしまった。

「それ、逆じゃないんですか、普通。」

「気が散りそうなものですけど。」

「――そうなんですか。」

凪は、不思議そうに、首を傾げた。

「私は、逆です。凛さんが、いないほうが、落ち着かないので。」

その、屈託のない返答に、凛は、頬が、少し、熱くなるのを感じた。

***

昼休憩、凛は、いつものように、お茶を二つ持って、凪の席へ向かった。

「休憩、どうですか。」

「はい。」

隣に、腰を下ろす。

しばらく、二人とも、何も話さなかった。

窓の外、蝉の声が、変わらず、響いている。

けれど。

その沈黙は、以前より、ずっと、心地よいものだった。

***

「昨日の夜のこと。」

凛が、静かに、切り出した。

「凪さん、今日、少し。楽そうに見えます。」

「――そう、見えますか。」

「はい。なんというか。肩の力が、抜けてるみたいな。」

凪は、湯呑みを、両手で包みながら、少し、考えるような、間を置いた。

「――そうかもしれません。」

「話せたことが、良かったんだと思います。」

「全部では、なかったですが。」

「少しだけ、荷物が、軽くなった気がします。」

***

「それなら、良かったです。」

凛は、そう答えて、小さく、微笑んだ。

「これからも、そうやって。少しずつ、軽くなっていけば、いいと思います。」

「無理に、急がなくても。」

凪は、その言葉を、静かに、受け止めていた。

「――はい。」

「ゆっくり、で。いいんですよね。」

「はい。ゆっくり、で。」

***

午後、館内に、家族連れが、何組か訪れた。

子供たちの、小さな笑い声が、遠くから聞こえてくる。

凛は、カウンターで、貸出の対応に追われた。

凪は、その様子を、窓際の席から、静かに、眺めていた。

一組の親子が、絵本を選ぶのを、手伝う凛の姿。

かがみこんで、子供の目線に合わせて、話す様子。

その光景を、凪は、しばらく、見つめていた。

***

閉館の時間が近づき、館内から、人が減っていった。

凪は、いつものように、本を、そっと閉じた。

栞代わりのレシートを、丁寧に、挟み直す。

カウンターに向かい、貸出手続きを、済ませた。

「今日も、ありがとうございました。」

「こちらこそ。」

いつもの、短いやり取り。

けれど。

凪は、少し、その場に、留まった。

「凛さん。」

「はい。」

「明日も、来ます。」

「特に、用事は、ないんですが。」

「――ただ、来たいので。」

その、まっすぐな言葉に、凛は、小さく、笑った。

「はい。待ってます。」

***

自動扉が開き、夕方の光が、館内に差し込んだ。

凪の後ろ姿が、その光の中へ、ゆっくりと、歩いていく。

一度だけ、振り返った。

「では、また。」

「はい、また。」

扉が閉まる。

館内には、また、いつもの静けさが、戻った。

けれど。

凛は、その静けさの中で、しばらく、小さく、笑みを浮かべたままだった。

窓の外、蝉の声が、夕方の風に混じって、少しずつ、遠ざかっていった。

ｰｰｰ

第十九章　突然の冷気

八月に入り、日差しは、さらに強さを増していた。

図書館の冷房が、いつもより、よく効いている気がした。

その日、凪は、開館と同時に、姿を見せた。

「おはようございます。」

「おはようございます。」

いつも通りの挨拶だった。

けれど。

凛は、カウンター越しに、その様子に、何か、微かな硬さを感じた。

***

凪は、いつもの席に向かい、鞄を置いた。

椅子に座る、その動作が、一瞬、止まった。

右手が、鞄の中を、確かめるように、動いた。

小さな端末を、取り出す。

画面を、少しの間、見つめる。

すぐに、それを、鞄の内側に、しまい直した。

表情は、変わらなかった。

けれど。

その一連の動きは、いつもより、少し、速かった。

***

昼過ぎ、凛は、いつものように、お茶を運んだ。

「休憩、どうですか。」

「――はい。」

凪の返事に、わずかな、間があった。

隣に座り、凛は、その横顔を、見た。

「凪さん、今日、少し。」

「なんか、様子、違いますか。」

凪は、湯呑みを、両手で持ったまま、視線を、少し、落とした。

「――分かりますか。」

「なんとなく。」

***

「今朝、通知が、来ました。」

凪は、静かに、切り出した。

「次の任務についての、通知です。」

凛は、黙って、続きを待った。

「――長期の、派遣になります。」

その一言に、凛は、湯呑みを持つ手を、一瞬、止めた。

「長期、って。どれくらいですか。」

「――まだ、確定していません。」

凪は、視線を、窓の外へ向けた。

「ただ、これまでの、非番の頻度とは。大きく、変わると思います。」

***

「いつからですか。」

「来月の、頭からです。」

凛は、その日付を、頭の中で、数えた。

あと、一ヶ月足らずだった。

「派遣先は、教えてもらえるんですか。」

「――言えません。」

短い、けれど、確かな拒絶だった。

凛は、それ以上、聞かなかった。

***

「危険な、任務なんですか。」

その問いに、凪は、少し、間を置いた。

「――分かりません。」

「行ってみないと、分からない部分が、多いので。」

「ただ。」

凪は、湯呑みの水面を、じっと見つめた。

「これまでより、稼働時間が、長くなることは、確かです。」

「体への、負担も。大きくなると、思います。」

その言葉に、凛は、以前、堤防で触れた、あの肩の硬さを、思い出した。

***

「凪さん。」

凛は、静かに、尋ねた。

「大丈夫、なんですか。体は。」

凪は、少し、驚いたような表情を、浮かべた。

「――私は。」

言いかけて、少し、言葉を、選び直すような、間があった。

「他の隊員より、体力的には、劣っています。」

「長期の任務は、正直、負担が、大きいです。」

その、率直な答えに、凛は、何も言えなかった。

窓の外、蝉の声が、変わらず、続いていた。

***

「けれど。」

凪は、続けた。

「これが、私に、与えられた、役割なので。」

「拒否する、選択肢は、ありません。」

その言い方には、諦めとも、覚悟とも取れる、静かな響きがあった。

凛は、その響きに、微かな、違和感を覚えた。

役割。

与えられた。

まるで、自分の意志が、そこには、存在しないかのような、言い方だった。

***

「凪さんは。」

凛は、慎重に、言葉を選んだ。

「行きたいん、ですか。その任務。」

凪は、しばらく、黙っていた。

湯呑みを、机の上に、そっと置く。

「――分かりません。」

「行きたいとか、行きたくないとか。」

「そういう、選び方を、したことが、ないので。」

***

「私に、できることは。」

凪は、続けた。

「与えられた役割を、できる限り、正確に、こなすことだけです。」

「それ以外の、選択肢を。私は、持っていません。」

その言葉に、凛は、少し、胸が、締めつけられた。

同情ではなかった。

もっと、単純な、静かな、苦しさだった。

***

「一ヶ月、ありますね。」

凛は、話題を、少し、変えた。

「来月の頭まで。」

「はい。」

「それまでは。」

凛は、湯呑みを、両手で包みながら、続けた。

「今まで通り、会えますか。」

「――はい。」

凪は、初めて、少し、表情を、和らげた。

「非番の日は、これまで通り、あります。」

「それだけは、確保されています。」

***

「じゃあ。」

凛は、まっすぐ、凪を見た。

「残りの一ヶ月、ちゃんと、悔いのないように、過ごしましょう。」

「行ってしまってから、あれもこれも、しておけば良かったって、思わないように。」

その、実際的な提案に、凪は、少し、目を、見開いた。

「――凛さんは。」

「不安に、ならないんですか。」

***

「なりますよ、もちろん。」

凛は、正直に、答えた。

「長期の任務って言われて、平気なわけ、ないです。」

「でも。」

凛は、少し、笑った。

「不安がってるだけじゃ、何も、進まないので。」

「今、できることを、するしかないと思います。」

***

凪は、しばらく、その言葉を、静かに、受け止めていた。

やがて。

小さく、頷いた。

「――そうですね。」

「私も、そう、思います。」

「一ヶ月、大事に、過ごします。」

「凛さんと。」

***

その日の午後、館内には、いつも通り、静かな時間が、流れていた。

けれど。

窓際の席に座る凪の姿を、凛は、これまでより、少しだけ、意識して、見るようになっていた。

限られた時間だと、知ってしまったことで。

その一分、一秒が、これまでより、少しだけ、重く、感じられた。

***

閉館の時間、凪は、いつものように、椅子を、丁寧に、机の下へ戻した。

「今日も、ありがとうございました。」

「――こちらこそ。」

凛は、少し、間を置いてから、続けた。

「今度の非番、どこか、行きましょう。凪さんの、行きたいところ。」

「――考えておきます。」

凪は、静かに、頷いた。

自動扉が、開く。

夕方の強い日差しが、館内に、差し込んだ。

凪の後ろ姿が、その光の中へ、歩いていく。

いつもと、変わらない、後ろ姿だった。

けれど。

その姿を見送る凛の胸の中には、これまでにはなかった、小さな、確かな重みが、残っていた。

ｰｰｰ

第二十章　言葉にする誓い

八月の第二週、非番の日。

凪が、行き先を決めていた。

「少し、遠いところです。」

「バスを、二本、乗り継ぎます。」

その言葉通り、二人は、朝早くから、バスに揺られた。

窓の外の景色が、集落から、山道へ、そして、また別の海岸線へと、移り変わっていく。

***

着いたのは、島の北端に近い、小さな岬だった。

観光地図にも、あまり載っていない、名もない場所。

駐車場からは、遊歩道が、灯台まで、続いていた。

「ここ、知ってたんですか。」

凛が聞くと、凪は、頷いた。

「先月、任務の移動中に、見つけました。」

「ここからの景色を、凛さんに、見せたいと、思っていました。」

***

灯台までの道は、強い日差しの中、続いていた。

蝉の声が、周囲の木々から、絶え間なく、響いている。

汗ばむ肌に、時折、海からの風が、涼しく触れた。

灯台の下、展望台に着くと、視界が、大きく、開けた。

眼下に、切り立った崖と、その先に広がる、深い青の海。

水平線が、どこまでも、まっすぐに、続いていた。

「――綺麗ですね。」

凛は、思わず、声を漏らした。

「はい。」

凪も、隣で、同じ景色を、見つめていた。

***

展望台の隅、日陰になったベンチに、二人は、腰を下ろした。

しばらく、無言で、海を、眺め続けた。

波の音が、遠く、下のほうから、響いてくる。

「あと、三週間ですね。」

凛が、静かに、切り出した。

「出発まで。」

「――はい。」

凪は、短く、答えた。

「準備、進んでるんですか。」

「はい。装備の、確認や、引き継ぎの、手続きなど。」

「淡々と、進んでいます。」

***

その、淡々とした答え方に、凛は、少し、視線を、落とした。

「凪さんは。」

「本当に、それで、いいんですか。」

その問いに、凪は、少し、間を置いた。

「――何が、でしょうか。」

「淡々と、決められたことを、こなすだけで。」

「自分の、気持ちとか。ちゃんと、置き去りにしないで、行ってほしいです。」

***

凪は、しばらく、黙っていた。

海風が、二人の間を、強く、吹き抜けていった。

「――凛さん。」

やがて、凪は、静かに、口を開いた。

その声には、いつもの、丁寧さの奥に、何か、揺るぎない、強さがあった。

「今日は、実は。」

「最初から、伝えたいことが、ありました。」

***

凪は、ベンチから、立ち上がった。

凛のほうへ、向き直る。

その表情に、これまでの、迷いや、慎重さは、なかった。

「私は。」

「軍人として、与えられた役割を、拒否する権利を、持っていません。」

「それは、これからも、変わらないと思います。」

***

「けれど。」

凪は、続けた。

「今、これから、話すことだけは。」

「役割としてではなく。私自身の、意志として、話したいです。」

凛は、その言葉に、じっと、耳を、傾けた。

蝉の声が、遠く、遠のいていくように、感じられた。

***

「凛さんと、出会う前の私は。」

「感情に、名前をつけることすら、できませんでした。」

「怒りも、悲しみも、喜びも。全部、曖昧なままで。」

「自分が、何を、感じているのかすら、分からずに、生きていました。」

凪は、一つ一つ、言葉を、確かめるように、話した。

***

「けれど、凛さんと、過ごすうちに。」

「一つずつ、分かるように、なりました。」

「切ない、という気持ち。」

「楽しい、という気持ち。」

「誰かを、大切に思う、という気持ち。」

「――全部、凛さんが、教えてくれました。」

***

「凛さんが、いない一日は。」

凪は、まっすぐ、凛の目を、見つめた。

「以前、経験しました。あの、任務で、急に呼び出された、夜。」

「あのとき、初めて。」

「凛さんが、いないことが、こんなにも、不安なことなのだと。知りました。」

***

「その気持ちに、名前を、つけるなら。」

凪は、少し、間を置いた。

風が、その金色の髪を、大きく、揺らした。

「――これは、愛、と呼ぶのだと。」

「今は、はっきりと、分かります。」

***

「凛さんのことが、好きです。」

短く、けれど、確かな、言葉だった。

「これから、長い任務に、行きます。」

「戻ってくるまで、時間が、かかると思います。」

「それでも。」

***

「私の心は。」

凪は、静かに、続けた。

「その間も、ずっと。凛さんの、そばにあると思います。」

「これは、役割でも、命令でもなく。」

「私自身が、選んだ、気持ちです。」

***

凛は、しばらく、何も言えなかった。

海風が、頬を、撫でていく。

波の音だけが、二人の沈黙を、静かに、埋めていた。

「――凪さん。」

やがて、凛は、静かに、口を開いた。

その目には、うっすらと、涙が、浮かんでいた。

***

「ありがとうございます。」

凛は、まっすぐ、凪を、見つめ返した。

「私も。」

「凪さんのこと、大切に、思ってます。」

「多分、それは、もう。かなり前から、そうだったと思います。」

***

「凪さんが、初めて、図書館に来た日から。」

凛は、続けた。

「少しずつ、少しずつ。凪さんが、色んなことを、覚えていく姿を、見てきました。」

「その一つ一つが。私にとっても、大切な、時間でした。」

「だから。」

***

凛は、ゆっくりと、立ち上がった。

凪と、向き合う。

「行ってきてください。」

「ちゃんと、待ってます。」

「どれだけ、時間が、かかっても。」

***

凪は、その言葉に、しばらく、黙っていた。

やがて。

これまで、見せたことのない、はっきりとした、微笑みを、浮かべた。

「――はい。」

「必ず、戻ります。」

「凛さんの、もとへ。」

***

灯台の周りに、蝉の声が、また、響き始めた。

強い日差しが、二人の影を、地面に、くっきりと、映していた。

海は、変わらず、水平線まで、青く、澄み渡っていた。

その景色を、二人は、しばらく、並んで、見つめ続けていた。

風が、二人の間を、優しく、通り抜けていった。