第135話　最後の運転手

本文

1943年2月27日、土曜日。

ミュンヘンの朝は晴れていた。

雪は道路脇に薄く残っていたが、空は明るく、ここ数日の冷え込みも少しだけ緩んでいる。

アドルフ・ヒトラー意匠事務所の前には、2台の車が並んでいた。

オペル・カピテーン。

そして、濃灰のポルシェワーゲン。

ケンプカはカピテーンのボンネットを開け、エンジンルームを覗き込んでいた。

その横でヒトラーも覗いていた。

ただし、見ているというより、何を見るべきなのかを考えている顔だった。

「エンジンオイルの油量はこちらです」

ケンプカが指を差した。

「分かっている」

「では、オイルの注入口はどこですか」

ヒトラーは黙った。

ケンプカはしばらく待った。

「ここだろう」

「そちらは冷却水です」

ヒトラーは顔をしかめた。

「似たような場所に置くな」

「私が設計した車ではありません」

「分かっている」

ケンプカは笑わずに続けた。

「長距離へ出る前には、一度確認してください。油量、冷却水、タイヤの空気圧。それから春になったら、タイヤそのものも工場で見てもらった方がいいでしょう」

ヒトラーはカピテーンの前輪を見た。

「まだ使える」

「使えます。ただ、使えるうちに見るんです」

「壊れてから見るのでは遅い、ということか」

「はい」

「それなら分かる」

カピテーンは、ポルシェワーゲンよりずっと大きかった。

長距離へ出る時。

人数が多い時。

来客を乗せる時。

荷物が少なくても、後席を使いたい時。

これまでは、そういう仕事になると自然にケンプカが鍵を持った。

ヒトラー自身が、どちらの車を使うか考える必要はほとんどなかった。

今後は違う。

「カピテーンは、長距離用のままでいいんだな」

「その方がよいと思います。後席も広いですし、荷物を積んでも余裕があります」

「市内だけなら」

「人が少なければポルシェワーゲンで十分でしょう」

その言葉のあと、ケンプカは少しだけ間を置いた。

ヒトラーが気づいた。

「何だ」

「そのポルシェワーゲンですが」

2人は隣の車を見た。

濃灰の小さな車体は、朝の光を受けてもあまり華やかには見えなかった。

1931年に事務所へ来て以来、ミュンヘン市内を走り、近郊へ出て、ベルナドッテ商会の展示へ行き、商工会へ行き、ブルーノ・ヴァイスの映画館リヒトシュピール・パラストへ行き、ホフマン写真館へ行き、修理工場へも一度ならず入っている。

車体には細かな傷もある。

塗装の艶も、納車された頃とは違う。

「何だ」

ヒトラーがもう一度尋ねた。

「少し、エンジンの具合が気になります」

「またか」

「すぐにどうこうなる、というほどではありません」

「以前も直した」

「そのようですね、カピテーンの購入の原因でもあったようですし」

「なら何だ」

「直した車でも、また悪くなることはあります」

ヒトラーは気に入らない顔をした。

ケンプカは運転席へ入り、エンジンをかけた。

スターターが回る。

少し長かった。

一度ではかからない。

もう一度。

エンジンが目を覚ました。

ブルルル、と低く震える。

しばらくすると回転は落ち着いた。

しかし完全ではない。

わずかに、音が揃わない。

ヒトラーは耳を澄ませた。

「これか」

「はい」

「大した音ではない」

「確かに今は、そうですね」

「今は？」

「温まれば、ほとんど普通です。ただ、朝の始動が以前より重い。止まっている時も、少し回転が乱れることがあります」

ヒトラーは腕を組んだ。

「走れないわけではない」

「走れます」

「なら問題ない」

「所長」

「何だ」

「走れなくなってから工場へ持っていくのは、少し難しいです」

ヒトラーは黙った。

ケンプカはエンジンを止めた。

「一度、見てもらった方がいいと思います」

「明日は日曜日だ」

「はい」

「私が一度走らせてみる」

ケンプカはヒトラーを見た。

「異常を確かめるために、無理はしないでください」

「試すと言っただけだ」

「所長の“試す”は、ときどき試験になりますので」

ヒトラーは眉を寄せた。

「君は最後の日まで余計なことを言うな」

「最後の日だから申し上げています」

ヒトラーは返事をしなかった。

事務所へ入ると、ラジオがついていた。

土曜日は午前勤務だった。

いつもの半分しかない時間の中で、エルゼは帳簿を閉じる準備を進め、ユンゲは来週の来客予定を整理し、ヨードルは3月第1週の工程表を壁へ貼っていた。

フランツは机の上の紙を片付けていた。

クレープスは、まだ片付けていなかった。

「クレープスさん」

エルゼが言った。

「今日は正午までです」

「分かっています」

「その紙は、正午までに終わる量ではありません」

「途中までなら」

「途中なら月曜日にしてください」

「線が途中で終わります」

ヒトラーが入ってきた。

「線は月曜日まで逃げん」

クレープスは仕方なく鉛筆を置いた。

ラジオからニュースが流れた。

アテネからの報道だった。

ギリシャの詩人コスティス・パラマスが、早朝に死去したという。

国民的詩人。

オリンピック賛歌の詞を書いた人物。

長年、ギリシャ文学を代表してきた人物。

葬儀は翌日行われる予定だった。

フランツが少しだけラジオへ顔を向けた。

「読んだことはないのですが、ギリシャの有名な詩人なんですね」

ユンゲが答えた。

「新聞にも何度か出ていました」

ヒトラーは上着を脱ぎながら言った。

「ギリシャは今、詩人を送葬するだけでも政治になる」

エルゼが帳簿を閉じた。

「葬儀は明日だそうです」

「なら、明日分かる」

ニュースは次の話題へ移った。

ドイツ国内の航空軍事関連だった。

艤装が続く航空母艦グラーフ・ツェッペリン。

艦上航空運用の試験準備。

ハンナ・ライチュが、近く実際の飛行甲板を用いた着艦試験へ参加する予定だという。

ヒトラーは動きを止めた。

「本物でやるのか」

ユンゲが新聞を取った。

「紙面にも、そのように書かれています」

「以前は地面に甲板を描いていたな」

フランツが頷いた。

「確かゲーリングさんが、そんな話をしていましたね」

「防空展で世話になったザイデル大尉もだ。飛行場に空母の飛行甲板と同じ幅を描いて、そこで離着陸を繰り返していると」

ヒトラーはラジオを見た。

「ようやく本物の練習場を手に入れたか」

ユンゲが言った。

「練習場というより、空母です」

「飛行機を降ろす場所には違いない」

「今度は海の上です」

「それに下が動く」

ヒトラーは少し考えた。

「地面に線を描くより面倒だな」

フランツが言った。

「船ですから」

「分かっている」

記事では、発着艦だけでなく、洋上航法、甲板上での機体移動、着艦装置、通信、救難など、海軍航空運用そのものの確立が課題になっていると伝えていた。

ヒトラーは少しだけ感心した顔をした。

「飛行機を飛ばすだけでは済まんのだな」

「戻ってこなければいけませんから」

ユンゲが言った。

「飛行機は普通そうだ」

「海の上では、飛行場そのものが動きます」

ヒトラーは答えなかった。

その少しあと、アメリカの航空事情についても短く触れられた。

消息筋によれば女性輸送飛行家ナンシー・ハークネス・ラヴが、新型戦闘機P-51の操縦資格を得る見込みだという。

ヒトラーは新聞を受け取った。

「今度はアメリカか」

「女性飛行家の記事が並びましたね」

ユンゲが言った。

「アメリカでは戦闘機を飛ばし、こちらでは空母へ降りる」

ヒトラーは紙面を見た。

「男は何をしている」

ユンゲは少し考えた。

「日本との戦争をしているのではないでしょうか」

「それはそうだが」

フランツが顔を伏せた。

ヒトラーは新聞を畳んだ。

「何がおかしい」

「何でもありません」

「最近、事務所の鉛筆はよく曲がるな」

「今日は新聞を見ていました」

「なら新聞が曲がったのか」

「仕事に戻ります」

正午が近づいた。

ケンプカは、机の上へ鍵を並べた。

カピテーンの鍵。

ポルシェワーゲンの鍵。

修理工場の連絡先。

給油所の控え。

整備記録。

これまでなら彼の鞄に入っていたものだった。

「こちらがカピテーンの予備鍵です」

ヒトラーは受け取った。

「こちらがポルシェワーゲン」

「分かる」

「修理工場はこちらです」

「知っている」

「電話番号は」

「そこに書いてある」

「はい」

ケンプカは少し笑った。

ヒトラーは顔をしかめた。

「何だ」

「いえ。ちゃんと引き継げそうなので」

「子供扱いするな」

「免許を取られたばかりですから」

「免許は免許だ」

「車の管理は、また別です」

ヒトラーは言い返そうとした。

エルゼが先に言った。

「その通りです」

「エルゼ、君まで入るな」

「保険契約を扱う者として必要です」

「何でも帳簿にする」

「必要だからです」

時計が正午を指した。

ヨードルが予定表から顔を上げた。

「勤務終了です」

「君が言うと命令のように聞こえる」

ヒトラーが言った。

「勤務表上の時刻です」

「分かっている」

ユンゲが受付を閉めた。

エルゼが帳簿に最後の線を引く。

フランツは上着を取った。

だが、誰もすぐには帰ろうとしなかった。

ケンプカだけが少し困った顔をしていた。

「では、私も皆さんと一緒に出るとしましょうか」

彼が言った。

ヒトラーが止めた。

「待ちたまえ」

エルゼが机の下から小さな包みを出した。

厚紙の箱だった。

派手な包装ではない。

紐がかけられている。

ヒトラーが受け取って、ケンプカへ差し出した。

「持っていけ」

ケンプカは箱を見た。

「何ですか」

「開ければ分かる」

「所長からですか」

「所員一同からだ」

ケンプカは紐をほどいた。

中には、新しい革の作業手袋が入っていた。

厚手ではあるが、指は動かしやすい。

掌には補強が入っている。

機械や工具を扱うためのものだった。

ケンプカは片方を手に取った。

「整備用ですか」

「次の職場でも機械を触ると言っていただろう」

「ありがとうございます」

ヒトラーは少しだけ顔を逸らした。

「所員一同からだ」

エルゼが言った。

「ただし費用の大部分は所長が」

「エルゼ！」

事務所の中が静かになった。

エルゼはヒトラーを見た。

「何ですか」

「めでたい時まで帳簿を出すな」

「帳簿は出していません」

「同じだ」

「事実を申し上げただけです」

フランツが箱を覗いた。

「所長、そんなに出したんですか」

「出していない」

「出しています」

エルゼが言った。

「エルゼ！」

ユンゲは記録帳を開いた。

「餞別費用について」

「ユンゲ君まで書くな！」

ケンプカが笑った。

今度は、ヒトラーも何も言わなかった。

少し遅い昼食を、皆で近くの食堂で取った。

大げさな送別会ではなかった。

パン。

スープ。

ジャガイモ。

肉料理。

チーズ。

それぞれが普段通りに注文した。

ケンプカも、普段通りに食べた。

ただ、明日の予定を聞かれることだけが普段と違った。

「明日は、ゆっくり休みます」

「当然だ」

ヒトラーが言った。

「月曜日から新しい会社ですから」

「遅刻するな」

「しません」

「最初の日から工具の置き場所に文句を言うな」

「所長ではありませんので」

フランツが吹き出した。

ヒトラーはフランツを見た。

「何だ」

「いえ」

「今度は何が曲がった」

「スプーンです」

「曲がっていない」

「そうですね」

食事が終わった。

事務所前へ戻る。

ケンプカは、もう一度2台の車を見た。

カピテーン。

ポルシェワーゲン。

長い間、自分が運転席に座ってきた車だった。

ヒトラーが横に立った。

「近くへ来ることがあれば寄れ」

ケンプカは少し驚いたように見た。

「車が壊れた時だけ呼ばないでください」

「誰が整備工代わりに呼ぶと言った」

「では、安心しました」

「ポルシェワーゲンは明日見る」

「無理をしないでください」

「またそれか」

「最後なので」

「さっきも聞いた」

ケンプカは手袋の箱を抱え直した。

「では、本当にこれで」

ヒトラーは頷いた。

「うむ」

「お世話になりました」

「こちらも助かった」

ヒトラーは少し間を置いた。

「運転ではな」

ケンプカは笑った。

「それで十分です」

握手は短かった。

ケンプカは歩き出した。

途中で一度振り返った。

事務所の前には、いつものように2台の車が並んでいた。

だが、そのどちらにも、もう彼の荷物は入っていなかった。

ヒトラーがポルシェワーゲンを事務所裏の駐車場に止め直した後、カピテーンはフランツが貸しガレージに仕舞い、その日は終わった。

翌日。

2月28日、日曜日。

ヒトラーは自分とブロンディの朝食を済ませると、事務所裏のポルシェワーゲンの前に立っていた。

昨日ケンプカから受け取った鍵を使う。

運転席へ座る。

眼鏡をかける。

ミラーを合わせる。

キーを回す。

スターターが回った。

一度目。

かからない。

ヒトラーは顔をしかめた。

もう一度。

エンジンが始動した。

「遅い」

誰に言うでもなく言った。

しばらく待つ。

回転が落ち着く。

いや、完全には落ち着かない。

ブルル。

ブルルル。

時々、わずかに震え方が変わる。

「これか」

ヒトラーは昨日のケンプカの言葉を思い出した。

走れないわけではない。

一度、見てもらった方がいい。

ヒトラーは車を出した。

休日のミュンヘンは、平日より道が空いていた。

最初は近所を回るだけのつもりだった。

交差点。

広い通り。

住宅街。

もう一度、大きな道へ。

走っている時は悪くない。

速度を上げれば、エンジン音も揃う。

だが信号で止まると、また少し震える。

加速しようとすると、一瞬だけ間がある。

「なるほど」

ヒトラーは独り言を言った。

これまで助手席や後席では気づかなかった。

運転席へ座り、自分でアクセルを踏むと分かる。

車が返事をするまでの間が、以前より長い。

「ケンプカの言った通りか」

それを口にするのは、少し気に入らなかった。

だが、事実だった。

無理はしなかった。

郊外まで行くこともせず、市内をひと回りして戻った。

昼前には車を事務所裏の駐車場へ置き、自宅へ帰った。

ブロンディが出迎えた。

「今日は散歩に、まだ行っていなかったな」

ブロンディは鼻を動かした。

「出かけたのは車の様子を見るためだ。君まで乗せて止まったら困る」

耳が動いた。

「エンジンは途中で止まってはいない」

ヒトラーはブロンディに首輪をつけリードを繋いだ。

「だが、月曜日には工場で見てもらう」

ヒトラーの言葉を気にせずブロンディは玄関へと向かい散歩を急かした。

夕方。

自分の食事を簡単に用意しながら、ブロンディの夕食も準備した。

犬用に味をつけてない肉を小さく切り分ける。

そこに茹でたジャガイモを混ぜて食べやすくほぐした。

水皿を確認する。

ラジオをつけた。

ニュースが始まった。

最初は太平洋方面。

その次はアメリカ。

そのあと、ギリシャ。

ヒトラーは手を止めた。

前日に亡くなったコスティス・パラマスの葬儀が、アテネで行われたという。

多数の市民が集まった。

詩人、学生、知識人、労働者、一般市民。

ギリシャ国歌が歌われた。

そして葬列の中から、イタリアによる政治的圧力に抗議する声が上がった。

アルバニア方面への軍事力集中。

ギリシャに対する要求。

アドリア海秩序を掲げるローマの声明。

葬儀は、次第に大規模な国民的示威の様相を帯びたという。

ヒトラーはブロンディの皿を床へ置いた。

「まだだ、姿勢をちゃんとしなさい・・・よろしい」

ブロンディは食べ始めた。

「胸を張れ、胸を張れと、朝から晩までやかましく言っているからだ」

ラジオは続けた。

アテネ市内では警察が警戒に当たったが、大規模な衝突は確認されていない。

イタリア政府は、ギリシャ国内の反イタリア感情を煽る動きについて懸念を示した。

ヒトラーは鼻を鳴らした。

「向こうまで胸を張って言い返すようになった」

ブロンディは聞いていなかった。

「柱を立てる。顎を上げる。胸を張る。ローマ帝国だと言う」

皿の肉が減っていく。

「それで葬式まで自分への抗議にする」

年明けにゲッベルスから聞いた短編映画を思い出した。

『ドゥーチェのお顔』。

ドナルドが、姿勢を直され続ける。

胸を張れ。

もっと堂々と。

もっと立派に。

スポーツも国家の威信。

姿勢も国家の威信。

何もかもが国家の威信。

ヒトラーは椅子へ座った。

「映画屋も、あながち大げさではなかったな」

ブロンディが食べ終わった。

皿を舐めている。

ヒトラーはラジオの音を少し下げた。

机の上には、昨日ケンプカから受け取った整備記録の控えが置いてあった。

その横に、ポルシェワーゲンの鍵。

明日は3月1日。

ケンプカは、もう来ない。

ポルシェワーゲンは工場へ持っていかなければならない。

自分で。

ヒトラーは鍵を見た。

「やはり運転できるだけでは足りんな」

ブロンディが顔を上げた。

「君には関係ない」

ヒトラーは鍵を取った。

「明日は修理だ」

窓の外では、2月最後の日が暗くなっていた。