【54番外】 壊れたラジオ、今日も放送中

本文

その日の時環遊技場は、いつも通りの営業風景が広がっていた。

手打ち式の台では、客が一発ずつ丁寧に玉を打ち込み、羽根モノの島では玉の音が軽快に響いている。一発台の前では常連のおじさんがじっと盤面を見つめ、その隣ではロボットの常連が飲み物を片手に店内の様子を眺めていた。

「よしっ！」

どこかで声が上がる。

「お、入ったねぇ」

別の客が笑う。

カウンターでは、店主が景品を並べ直していた。

その横には、あの古いラジオが置かれている。丸みを帯びたケースに、大きなダイヤルといくつものボタン。以前、店主が古い雑貨屋で見つけてきたものだ。

電源系統には複数の故障があり、現在の放送も、昔の放送も受信することはできない。

それなのに――。

「ザー……」

ラジオのランプが突然灯った。

店主が顔を上げる。

「おっ！」

羽根モノを打っていた女性客も、ちらりとラジオを見る。

「あ、始まる？」

「またですか？」

一発台の前のおじさんも、苦笑しながら声のするほうを見る。

従業員アンドロイドがラジオを確認した。

「……今回も電源は入っていません」

「待ってました！」

店主は嬉しそうにラジオへ近づいた。

「だって、便利だからねぇ」

「便利、ですか？」

「うん。前回の放送、なかなか面白かったからね」

その間にも、店内では玉が転がり続けている。

ラジオから、少しだけ雑音の混じった明るい声が流れ始めた。

『皆さん〜こんにちは！ 本日の時環遊技場の情報をお届けいたします！』

「始まったね」

女性客が笑う。

「今日も実況されるのかなぁ」

ロボットの常連が、飲み物を持ったままラジオを見る。

『まずは――本日の台コンディション！』

店主が「おっ」と声を上げた。

『手打ち式コーナー。本日は、たいへん穏やかなご様子です』

手打ち式の客が玉を一発打ち込み、「……まあ、穏やかかな」と呟く。

『羽根モノコーナー。本日は、たいへん元気です！』

ちょうどそのとき、羽根モノから勢いよく玉の音が響いた。

「元気だって」

女性客が笑う。

「褒められちゃったね」

『一発台コーナー。本日は、少し緊張感が高まっております』

おじさんが盤面を見たまま、「そこはいつもだよ」と返した。

店主と常連客が吹き出す。

『権利物コーナー。静かに出番を待っております』

「なんか台が生き物みたいだねぇ」

店主が楽しそうに言う。

『CRコーナー。本日も液晶がたいへん賑やかです！』

「それは確かに」

近くの客が頷いた。

従業員アンドロイドが淡々と付け加える。

「しかし、台のコンディションというより感想ですね」

「でも、間違ってはいないんだよねぇ」

店主は笑った。

『続きまして――本日の常連さん！』

「来たよ」

ロボットの常連が飲み物を置く。

『一発台コーナーでは、いつものお客様が、本日も大変真剣な表情で玉の行方を見守っております！』

おじさんがラジオを見る。

「そりゃ〜真剣にもなるよ〜」

「実況されてるねぇ」

隣の客が笑う。

『羽根モノコーナーでは、遊技と景品コーナーを交互に確認しているお客様がいらっしゃいます！』

「見てたの？」

女性客がラジオに向かって笑った。

『はい！』

「はい、じゃないよ」

店内に笑い声が広がる。

『そしてこちらのロボットのお客様は――本日も飲み物を片手に、店内を観察しております！本日の観察ポイントは、ラジオです』

ロボットが答えた。

「そこ？！」

店主が笑う。

ラジオは満足したように、少しだけ雑音を混ぜた。

『それでは続きまして――本日の景品ランキングです！』

「おっ、景品だって」

女性客が景品コーナーを見る。

店主も景品棚へ目を向けた。

『第三位――ブリキ風ミニカー！』

「おお」

小さなミニカーに、何人かの視線が集まる。

『手のひらに乗せたときのサイズ感が絶妙です！』

「確かにちょうどいいね」

女性客が手に取る。

「これ、持って帰ったら飾りたくなるなぁ」

『ありがとうございます！』

「ラジオがまた返事したよ」

「なんで？」

店内からまた笑い声が上がる。

『第二位――小型ホログラム風鈴！』

景品棚の端で、淡い光をまとった小さな風鈴が揺れている。

風はない。もちろん、音もしない。

『風がなくても揺れます！』

「うん」

店主が頷く。

『ですが――音は鳴りません！』

「そこを言うんだ」

おじさんが笑う。

女性客も風鈴を眺めながら、「風鈴なのにねぇ」と首を傾げた。

『しかし、見ているとなんとなく涼しい気分になります！』

「それは分かる」

ロボットの常連が答える。

「音がなくても、風鈴に見えるからでしょうか」

「そういうことかもしれないねぇ」

店主も楽しそうに頷いた。

そしてラジオは、少しだけ間を置いた。

『そして本日の第一位は――！』

店内の何人かが、自然と景品コーナーを見る。

『こちら！ 小さな収納ボックスです！』

「え？」

店主が目を丸くする。

景品棚の端に、小さな箱が一つ置かれている。

「それ？」

「なんでそれなんだろう」

女性客が首を傾げる。

『理由は――』

ラジオが妙に間を取った。

『なんとなく気になるからです！』

「理由、それだけ？」

店主が吹き出した。

『はい！』

「ずいぶん正直だねぇ」

「でも、ちょっと分かるかも」

女性客が収納ボックスを見る。

「なんとなく気になる」

「そう言われると、私も気になってきました」

ロボットの常連まで景品棚を見る。

するとラジオが続けた。

『なお、この収納ボックスは、本日午後――』

店主が顔を上げる。

『初めて手に取ったお客様によって、景品交換される可能性があります！』

「可能性なんだ」

おじさんが笑う。

「予言じゃないのね」

従業員アンドロイドが言った。

「予測なのか、単なる推測なのかは不明です」

「まあ、楽しみにしておこうか」

店主は収納ボックスを眺めた。

『続きまして――景品コーナー・ひとことメモ！』

「あ、まだあるんだ」

店主が笑う。

『こちらの収納ボックスですが――』

ラジオが少し間を置く。

『三度ほど、右に傾いております』

「……あ」

店主が収納ボックスを見る。確かに、ほんの少しだけ傾いていた。

「よく気づいたねぇ」

店主が箱を手に取る。

『本人は、この角度が落ち着くと申しております』

店主の手が止まった。

「……本人？」

従業員アンドロイドがすぐに答える。

「生命反応はありません」

「だよねぇ」

店主は笑いながら、収納ボックスをまっすぐに戻した。

『……ありがとうございます』

「喋ったねぇ」

店主は嬉しそうだった。

「もう景品と会話してるよ」

女性客が笑う。

『最後に――本日の忘れ物です！』

「忘れ物まで？」

店主が首を傾げる。

『本日は、ありません！』

「それはよかった」

『なお、カウンターに置かれている小さな工具は、忘れ物ではありません』

店主が工具を見る。

「それは分かってるよ」

『店主さんの工具です！』

「うん」

『念のためのお知らせでした！』

「ありがとう」

ラジオから、「ザー……」と小さく雑音が流れる。店内では、また玉の音が響き始めた。

「さて、と」

おじさんが台へ向き直る。

「実況されてるうちに当てたいねぇ」

「それ、ラジオがまた放送するよ」

女性客が笑った。

『皆さん、楽しい時間をお過ごしくださいませ！』

ラジオがそう告げると、店内のあちこちから、

「はーい」

「ありがと」

「またね」

と声が返ってきた。

「ザー……」

ラジオは静かになった。

店主はその古いラジオを眺める。

「今日もいい放送だったなぁ」

「前回より、かなり機能が増えていますね」

従業員アンドロイドが言う。

「そうだねぇ。便利なんだよねぇ」

店主は嬉しそうに笑った。

そして、その日の午後。若い客が景品コーナーの前で足を止めた。

ミニカーを眺め、ホログラム風鈴を眺め――最後に、小さな収納ボックスへ目を向ける。

「……これ、いいな」

手に取った。

カウンターの奥で店主が顔を上げる。

「……おや？」

店主と目が合った若い客が、少し照れたように笑った。

「これ、交換してもいいですか？」

「もちろん」

店主が景品を受け取る。

その横で、古いラジオが小さく灯った。

「ザー……」

店主はラジオを見て、思わず笑った。

「本当に来たねぇ」