第3話　秘密の二時間

本文

「いってきます」

実麗がそう言うと、居間のほうから「はいはい」とだけ返ってきた。

テレビの音にまぎれて、誰の声かもよくわからない。

靴を履く。

かかとを合わせる。

玄関のたたきに落ちた自分の影が、細くのびる。

「どこ行くの？」

背中に飛んできた声に、実麗の肩がぴくっと上がった。

振り向くより先に、指が靴べらを握りしめる。

「ちょっと」

「ちょっとって」

笑いまじりの声。

詰める声じゃない。

なのに、胸の奥が先に固くなる。

「すぐ戻るから」

それだけ言って、実麗は戸を開けた。

冷たい夜の空気が、頬に当たる。

外へ出た瞬間、やっと息がひとつ落ちた。

商店街の灯りがぽつぽつついている。

シャッターを半分下ろした店。

揚げものの匂い。

遠くで自転車のベル。

実麗はマフラーを少し引き上げて、足を速めた。

十九時。

中学の頃は重い足取りで部活に行ってた。

あの二時間だけは、誰にも決められていない。

走れとも、並べとも、休むなとも言われない。

そのことを思うだけで、足先が少し軽くなる。

引き戸の前で立ち止まる。

硝子の向こうに、あたたかい色の灯り。

実麗は戸の取っ手に指をかけた。

前より迷わない。

小さく息を吸って、そのまま開ける。

「こんばんは」

「お、こんばんは」

倉橋清太郎が顔を上げた。

手元の土から目を離して、にこっと笑う。

「来たねえ」

その言い方に、実麗の口元が少しだけゆるんだ。

「……はい」

「寒かったろ。手、出してごらん」

「え」

「冷えてると、土もびっくりするから」

文江がくすっと笑う。

実麗は少しためらってから、手を出した。

自分の手のひらを見られるだけで、なぜか落ち着かない。

「うん、今日は昨日よりまし」

倉橋がそう言って、台の上の器を指した。

「削り、やってみるか」

実麗は目を瞬いた。

昨日よりまし。

その言葉が、思ったよりうれしい。

「私が、ですか？」

「うん。これ」

倉橋がそっと器を持ち上げる。

伏せた器の底。

まだやわらかさを残した土肌。

脇に置かれた道具の金属が、灯りを細く返した。

実麗は近づいてのぞきこむ。

器の表面に、指の跡みたいなわずかな流れが見える。

「ここをね、少しずつ」

倉橋の声は低くてゆっくりだ。

急がせない。

試さない。

ただ、隣で一緒に見ている。

「削りすぎると薄くなる。怖がりすぎると重たくなる。ちょうどいいところを探すんだ」

実麗は小さくうなずいた。

唇が少し乾く。

舌先でそっと湿らせる。

「座って」

実麗はろくろの前に腰を下ろした。

膝が少しだけくっつく。

背筋がまっすぐになる。

道具を持つ指先に力が入りすぎて、自分で気づいて、少しゆるめる。

「そんなに握らなくて大丈夫」

「……はい」

倉橋が器を軽く回した。

ゆっくり。

円がぶれずに流れる。

実麗は目で追う。

呼吸を忘れそうになる。

「ここから当ててみようか」

「はい」

刃先が土に触れた瞬間、しゃり、と小さな音がした。

薄い土が、くるりと巻いて落ちる。

実麗のまつ毛がぴくっと揺れる。

「そうそう」

「……これで、合ってますか？」

「合ってるよ。丁寧だねえ」

その一言で、実麗の手が止まりかけた。

「え」

「丁寧」

倉橋は当たり前みたいに言った。

「急がないの、いいよ。土はそれ、ちゃんとわかるから」

実麗は器と自分の手を見た。

次に、倉橋の顔を見る。

からかわれている感じはない。

試されている感じもない。

ほんとうに、ただそう見えたから言った顔だった。

「……初めて言われました」

ぽろっとこぼれてから、実麗ははっとした。

すぐに目を伏せる。

「何が」

「その……丁寧、とか」

声が小さくなる。

言いすぎた気がして、肩が内側に入る。

けれど倉橋は、「そっか」とだけ言った。

それ以上は聞かない。

深追いしない。

そのことが、かえって胸にしみた。

「実麗ちゃん、手先きれいねえ」

文江が向こうから声をかける。

糸のように細い目がやさしく笑っている。

「削りって、性格出るのよ」

「性格……」

「そう。乱暴な日は乱暴になるし、落ち着いてる日は、すっと入るの」

実麗は器に触れたまま、少しだけ息を吐いた。

「今日は、どう見えますか？」

自分から聞いてしまって、また驚く。

こんなふうに聞くつもりじゃなかったのに。

文江は首をかしげて、実麗の手元を見た。

「がんばって、静かにしようとしてる日」

その言葉に、実麗の指先が止まる。

胸の奥を、そっと触られたみたいだった。

「……はい」

それしか言えない。

でも、文江はそれで十分みたいにうなずいた。

削った土が、ろくろのまわりにやわらかく積もる。

しゃり。

しゃり。

細い音が続く。

実麗の肩の高さが、少しずつ下がっていく。

「上手」

倉橋が言う。

今度は実麗も止まらなかった。

ただ耳が熱くなる。

「ありがとうございます」

「うん。ほら、この線きれいだ」

倉橋の指が、削ったばかりの高台の脇を指す。

実麗はその線を見る。

ほんの少しのくぼみ。

ほんの少しの丸み。

さっきまでただの土だったものが、自分の手のあとを持ち始めている。

胸の中で、小さな灯がつく。

明るすぎない。

でも消えない、あたたかい色だった。

別の夜。

ろくろの前で、実麗は両ひじを脇に寄せた。

土のかたまりが、回る。

ぶれる。

またぶれる。

「力、上からだけじゃなくてね」

倉橋の声。

実麗は唇をきゅっと結ぶ。

「はい」

「押さえつけるんじゃなくて、集める感じ」

「集める……」

「うん。真ん中に帰す」

真ん中。

その言葉に、実麗は土を見つめた。

回る。

揺れる。

指先がふらつく。

焦る。

余計にずれる。

「だめだ……」

思わず漏れた声に、文江がすぐ首を振る。

「まだだめじゃないわよ。途中」

倉橋も静かに言う。

「土、怒ってない」

実麗は息を飲んで、もう一度手を置いた。

掌に伝わる回転。

冷たさ。

重さ。

少しだけ前よりわかる。

「ゆっくり」

「……はい」

回る。

押す。

戻す。

指の内側に、ぶれが集まる。

また散る。

もう一度。

もう一度。

ふっと、揺れが小さくなった。

「あ」

実麗の目が開く。

回っているのに、さっきまでの暴れ方が消えている。

「そう、それ」

倉橋の声が少しだけ弾んだ。

「中心、来た」

実麗は息を止めたまま、土を見つめる。

まるく、静かに、ぶれずに回る。

自分の手の下で、ようやく落ち着いたみたいに。

「……ほんとだ」

声が、少し笑っていた。

文江がにこにこしながら言う。

「中心が取れた日は、心も少し整うって言うのよ」

「それも噂ですか」

「ええ。好きなの、そういうの」

実麗は土を見つめたまま、小さく笑った。

笑ったのが自分でもわかった。

頬がやわらかく動いた。

帰り道。

工房の灯りを背にして角を曲がったときだった。

「あれ、蘭？」

実麗の足が止まる。

喉がきゅっと縮む。

街灯の下に、制服姿の紬が立っていた。

コンビニの袋を提げて、こちらを見ている。

「え、なんでこんな時間に」

実麗の指先が、鞄の持ち手を強く握る。

「ちょっと……出てて」

「その路地、何あるの？」

紬が首をのばして、実麗の背後を見る。

実麗は反射みたいに半歩ずれて、路地をふさぐ。

「いや、べつに」

「べつにって」

紬が笑う。

いつもの軽い笑い方。

でも実麗の背中はもう冷えていた。

「家の人、平気なの？。夜」

「うん。まあ」

「へえ」

短い声。

その一つだけで、実麗は急かされるみたいになる。

「散歩してただけ」

口から出た瞬間、自分で変だと思った。

制服に鞄で、散歩。

しかもこんな路地で。

紬の眉が少しだけ動く。

「散歩？」

「うん」

「ふうん」

その「ふうん」が、やけに長く耳に残る。

実麗は笑おうとした。

うまく上がらない口角を、無理に引いた。

「じゃ、私、帰るから」

「蘭」

呼び止められて、また肩が固まる。

「なに」

「……なんでもない」

紬は袋を持ち直した。

でも目だけは、実麗から離れない。

「気をつけて帰りなよ」

「うん」

実麗はうなずいて、そのまま歩き出した。

早足にならないように気をつける。

走ると余計に変だ。

でも、背中に視線が刺さる。

曲がり角を過ぎても、まだ見られている気がした。

家に着いて、玄関の灯りの下で手を見る。

爪のきわに、土がうすく残っている。

慌てて袖で隠す。

誰も見ていないのに、心臓だけが速い。

翌日

教室で、紬の視線が何度も触れた。

実麗がプリントを出すとき。

窓の外を見たとき。

鞄から筆箱を出すとき。

ふと顔を上げるたび、紬がこちらを見ていて、目が合うとすぐ逸らす。

「……何」

昼休み、実麗が小さく言うと、紬はストローをくわえたまま首を振った。

「別に」

「別にって顔じゃない」

「蘭こそ」

紬はそこで言葉を切る。

紙パックを指でへこませて、また実麗を見る。

「隠しごと、下手なんだね」

実麗の指先が、机の端をきゅっとつかんだ。

「してない」

すぐに返した声が、自分でも少し強い。

紬は笑わなかった。

ただ、前より静かな目で見ていた。

「そっか」

その一言が、妙に遠い。

チャイムが鳴る。

実麗の肩がわずかに跳ねる。

自分で気づいて、すぐに背筋を戻す。

紬はその動きを見ていた。

何も言わない。

でも、前とは違う見方をしているのがわかる。

実麗はノートを開いた。

紙の白さが、少しまぶしい。

昨夜、ろくろの上で静かに回っていた土を思い出す。

あの丸い中心。

指の下で落ち着いていった感触。

胸の奥の小さな灯に、そっと手をかざすみたいに、実麗は目を伏せた。