第4話　古い言葉

本文

「ここ？」

紬が路地の奥をのぞきこんだ。

店の灯りの切れた先に、ひとつだけ橙色の明かりが浮いている。

実麗は鞄の持ち手を握りなおした。

「……うん」

「へえ」

紬は半歩前に出る。

スニーカーの先が、土の乾いた地面をこすった。

「ほんとに来てたんだ、こんなとこ」

その言い方に、実麗の肩が少しだけ内側へ入る。

「別に、こんなとこって」

「だって夜だよ？」

紬は笑った。

軽い笑い方。

でも目は、さっきからずっと奥を見ている。

実麗は引き戸の前で立ち止まった。

硝子の向こうに、人の影が揺れる。

低い話し声。

水の音。

土の匂い。

「入るの？」

「……見たいって言ったの、紬でしょ」

「うん。ちょっとだけね」

ちょっとだけ。

その言葉に、実麗はうなずいた。

うなずきながら、喉の奥が細くなる。

戸を開ける。

「こんばんは」

先に声を出したのは実麗だった。

少しかすれた声。

でも、ちゃんと届いた。

「おや、こんばんは」

倉橋清太郎が顔を上げる。

そのあとで紬に気づいて、目尻をやわらげた。

「お友達？」

「……同じクラスの」

「紬です」

紬が先に言って、小さく頭を下げる。

倉橋も「どうも」と頭を下げた。

「見学かな。寒いから、戸は閉めていいよ」

実麗は後ろを振り返る。

紬はきょろきょろしながら中へ入ってきた。

棚の器。

ろくろ。

濡れた布。

紬の目がひとつひとつに止まる。

「すご。ほんとにやってるんだ」

その声で、実麗の指先がぴくっと動く。

何気ないひと言のはずなのに、言い返せない。

文江が布をたたみながら顔を上げた。

「こんばんは。見に来たの？」

「はい」

「ゆっくりしていきなさい」

紬は会釈して、実麗のそばに立つ。

実麗はろくろの前の椅子に座った。

いつもの位置。

膝をそろえる。

背筋を伸ばす。

でも、いつもより肩に力が入る。

「今日はこれ、削りの続きね」

倉橋が器をそっと置く。

伏せた器の底に、灯りが丸く乗る。

「はい」

実麗は返事をした。

少し早すぎた。

自分でもわかる。

わかった瞬間、喉がきゅっとなる。

中学の体育館。

笛。

「返事」

「聞こえない」

「やる気あるの」

耳の奥がざらつく。

「急ぐと歪むよ」

文江の声がした。

その一言だけで、実麗の背中がぴんと張る。

指先に力が入り、道具を持つ角度が固くなる。

次に来る声を待つ。

遅い。

何回言わせるの。

ちゃんとしなさい。

喉の奥に、昔の言葉が刺さる。

「……っ」

息が浅くなる。

けれど、その次は来なかった。

文江は実麗の手元を見て、ただそれだけ言っていた。

倉橋も黙って、器が回るのを見ている。

誰も眉をつらくしない。

誰も声を荒げない。

紬がその空気を見比べるみたいに、倉橋と文江を交互に見た。

「今の、注意？」

ぽろっと落ちた声に、実麗の肩がまたこわばる。

文江は目を丸くした。

「注意というか、助言ねえ」

「へえ」

紬は眉をひそめた。

少しだけ。

でも実麗にはそれがよく見えた。

「なんか、言い方きつくないですか？」

場の空気が、ほんの少し止まる。

実麗の指先が冷える。

今、何か起きる。

そう思って、息を止める。

けれど倉橋は穏やかなままだった。

「そう聞こえたなら、ごめんね」

紬は一瞬、言葉を失った顔をした。

「いや、べつに……」

「実麗さん、びっくりした？」

文江が実麗を見る。

責める目じゃない。

ただ、確かめる目だった。

実麗は口を開く。

声が出ない。

返事が遅い。

またそれで何か言われる。

喉がひりつく。

「……だい、じょうぶです」

やっと出た声は、少し掠れていた。

文江は「うん」とうなずいた。

「ならよかった。急がなくていいからね」

急がなくていい。

その言葉が、喉に刺さっていたものを少しだけゆるめた。

倉橋が器を軽く押さえる。

「待ってるから、ゆっくりでいいよ」

待ってる。

そのひと言に、実麗の目がわずかに揺れる。

待ってる。

早くしろじゃなくて。

返事はまだかじゃなくて。

待ってる。

実麗は小さく息を吐いた。

それから、道具を当てる。

しゃり、と薄い土がはがれる。

細く丸まって落ちる。

「そうそう」

倉橋の声が低くつづく。

「そのまま」

紬は少し離れたところで腕を組んだ。

棚の器を見て、ろくろを見て、また文江を見る。

「でも、そういう言い方、古くないですか」

実麗の手が止まりかける。

文江が「あら」と笑う。

怒った顔ではない。

でも紬は笑っていない。

「古い？」

「なんか、遠慮ないっていうか」

「そうかもしれないねえ」

文江は布で手をぬぐう。

ゆっくり。

いつもどおり。

「年を取ると、まっすぐ言っちゃうことがあるのよ」

「それで傷つく人、いると思います」

その言葉で、実麗の胸がぎゅっと縮む。

言い返せない。

紬が間違っているとも言いきれない。

でも、ここでそれを言われるのがつらい。

器の縁に、爪がかすかに触れる。

ぴし、とごく小さな音がした気がして、実麗は息をのむ。

「大丈夫」

倉橋がすぐに言った。

低い声。

急がない声。

「ひび、入りかけの土ほど景色を宿すって言うしね」

文江がふっと笑う。

「ねえ、そういう噂」

実麗は器を見つめた。

ほんのわずかな筋。

まだ壊れていない。

まだ、持っていける。

「続けてごらん」

倉橋の声に、実麗はこくりとうなずいた。

指先はまだ少し震えている。

でも、さっきよりちゃんと土に触れられる。

しゃり。

しゃり。

削った薄片がろくろのまわりに積もっていく。

紬がその音を聞きながら、小さく鼻で息をした。

「私、無理かも。こういうの」

誰に言うでもないみたいな口調。

でも、ちゃんと聞こえる大きさだった。

実麗は顔を上げない。

上げたら何かこぼれそうだった。

「古すぎるし」

そのひと言が、灯りの中で冷たく落ちる。

文江は少しだけ目を細めた。

けれど、言い返さなかった。

倉橋も、土を見ている。

実麗の唇がうすく結ばれる。

言い返せない。

ここはそんな場所じゃない。

でも、だからこそ、うまく守れない。

「……そうかも」

やっと出た声は、自分のものなのに遠かった。

紬がちらっと実麗を見る。

「蘭は平気なんだ」

平気。

その言葉に、実麗の指先が止まる。

平気じゃない。

でも、平気じゃないと言う口がない。

「……ここ、静かだから」

やっとそれだけ言う。

紬は少しだけ目を見開いた。

「静か、ね」

文江がふっと笑う。

「怒鳴る人がいないだけよ」

倉橋が「それは大きい」と言って、くすっと笑った。

その笑い声に、実麗の肩の力がほんの少し落ちる。

紬は笑わなかった。

でも、さっきより口を閉じていた。

棚の器を見る。

回るろくろを見る。

実麗の手元を見る。

「……待ってくれるんだね」

ぽつりと、紬が言った。

実麗はそこで初めて顔を上げた。

紬の目は、さっきの刺すような色ではなかった。

少しだけ、迷ったみたいな目だった。

「うん」

実麗は小さく答える。

「待ってくれる」

それだけ言うと、喉の奥がじんとした。

でも今度は、刺さる痛みじゃなかった。

倉橋が、できあがりに近い器をそっと手で示す。

「ほら、いい形」

文江もうなずく。

「急がなかったからよ」

実麗は器を見る。

まだ完璧じゃない。

少し頼りない。

でも、自分の手でここまで来た形だった。

紬は何も言わずに、その器を見ていた。