第5話　選ぶということ

本文

「実麗さん」

倉橋清太郎が、棚の上の紙を指でとんとんと叩いた。

薄い案内の紙が、灯りの下でかすかに揺れる。

「来月の地域イベントね、出品してみない？」

実麗の手が止まった。

濡れた布を絞る指先が、そのまま動かない。

水が一滴、ぽたりと落ちる。

「……出品」

「うん」

倉橋は、いつもの声で言う。

低くて、急がない声。

「無理にとは言わないよ。どうかなと思って」

どうかな。

その言葉が、実麗の胸の奥で引っかかった。

文江が近くで器を見ながら笑う。

「見てもらうの、励みになるのよ」

「若い子の作品があると、場も明るくなるしねえ」

誰かがそう言って、奥でうなずいた。

実麗は紙を見た。

地域イベント。

展示。

出品。

その文字を追っているうちに、喉がひりついた。

大会、出場者発表します。

返事。

前へ。

おまえはこっち。

決定だから。

指先が冷たくなる。

「……あの」

声が、自分でもわかるくらい細い。

その場の空気が少しだけ静かになる。

倉橋が顔を上げる。

「うん」

実麗は唇を湿らせた。

言っていいのか、言ったら変じゃないか、考える間に心臓が速くなる。

でも、もう引っこめられなかった。

「私の出品って」

そこで一度、息が止まる。

喉の奥がぎゅっと閉まる。

それでも、続ける。

「私が決めるんですか？」

場がしん、とした。

実麗はその沈黙に、すぐ後悔した。

また変なことを言った。

そんなの当たり前だと思われる。

何それって顔をされる。

そう思った瞬間、肩がこわばる。

「決定事項じゃないんですか？」

最後のひと言は、ほとんど落ちるみたいに出た。

文江の手が止まる。

紬も黙って実麗を見る。

倉橋は、少しだけ目を丸くした。

けれど、すぐにやわらいだ。

「ここでは」

ゆっくりした声だった。

「自分で決めるんだよ」

実麗はまばたきをした。

一回。

もう一回。

倉橋は紙を持ち上げて、机の上に置いた。

「出したいなら出す。まだやめておこうでもいい。見送るでもいい」

ぽん、と紙を指先で押さえる。

「決めるのは、実麗さん」

実麗の喉が、ひくっと鳴った。

返事が出ない。

出ないことを責める声が来る気がして、背中が強張る。

でも、来ない。

待っている沈黙だった。

文江がそっと口を開く。

「この会ね、継承って言ってるでしょう」

実麗は顔を向ける。

「ええ」

「だから、若い手はほしいのよ」

文江は笑っている。

やわらかい笑い方。

でも実麗の胸はちくりとした。

若い手。

必要。

ほしい。

それは責任みたいにも聞こえた。

断ったらがっかりされる気がした。

期待に応えなきゃいけない気がした。

「……私なんかでも」

ぽろっと出た声に、倉橋が首を振る。

「実麗さんだから、だよ」

そのひと言に、実麗は目を上げた。

「削り、丁寧だしね」

「土の持ち方がやさしいのよ」

文江も続ける。

その言葉はうれしい。

うれしいのに、胸の奥が落ち着かない。

選んでください。

出てください。

任されたんだから。

逃げるな。

昔の声が、勝手によみがえる。

実麗は膝の上で指を組んだ。

親指の爪を、反対の指先で押す。

少し痛い。

その痛みで、ここに戻る。

「自分で選んだ器は、焼き色まで違うって言うしねえ」

文江が、ふっと笑った。

「え」

「ほら、そういう話あるでしょう。気持ちが入った土は火の中でも顔が変わるって」

倉橋が苦笑する。

「また文江さんの好きな噂だ」

「いいじゃない。私は好きよ」

文江の目尻が下がる。

実麗はその顔を見て、少しだけ息をついた。

焼き色まで違う。

そんなこと、あるのかなと思う。

でも、ないと言いきるのも惜しい気がした。

「……迷っても、いいですか？」

倉橋はすぐにうなずいた。

「もちろん」

「今、決めなくても？」

「今じゃなくていいよ」

「考えてからでも？」

「うん」

短い返事。

でも、その一つ一つが、実麗の肩を少しずつ下げていく。

紬が横で、じっと案内の紙を見ていた。

口は挟まない。

でも、実麗にはその視線がわかる。

文江が器を並べながら言う。

「せっかく勧めてもらったなら、出したほうがいいとは思うけどねえ」

その一言で、実麗の背中にさっと緊張が走る。

喉の奥がまた細くなる。

出したほうがいい。

ほうがいい。

それはすすめなのか、ほとんど決まりなのか。

耳の奥で線引きがぐらつく。

「文江さん」

倉橋がやわらかく呼ぶ。

「ああ、そうねえ」

文江はすぐに実麗を見た。

「決めるのは実麗ちゃんね」

笑って言い直した。

責める顔じゃない。

でも、最初の一刺しは残っている。

実麗はうなずいた。

うなずきながら、胸のあたりを手で押さえたくなる。

しない。

代わりに、そばの器へ目を向ける。

まだ焼く前の、やわらかな色。

少し頼りない縁。

でも、自分で選んで触ってきた土だった。

「出したい、わけじゃなくて」

実麗の声が、ぽつりとこぼれる。

みんなが黙る。

誰も急かさない。

「出したくない、わけでもなくて」

言いながら、自分でその言葉を確かめる。

そうだ。

嫌だと言い切れない。

怖いだけでもない。

「……迷います」

倉橋が小さく笑った。

「それでいいよ」

「迷ってるってことは、ちゃんと自分で考えてるってことだ」

文江もうなずく。

「人に決められた返事じゃないものねえ」

その言葉に、実麗のまつ毛がわずかに震えた。

人に決められた返事。

胸の奥に残っていた固いものが、少しだけほどける。

紬がそこで、ようやく口を開いた。

「蘭が、自分で迷ってるの、なんか新鮮」

実麗ははっとして紬を見る。

紬は笑っていなかった。

茶化している顔でもなかった。

まっすぐ見ていた。

「いつも、やる前に追い詰められたみたいな顔するから」

実麗は目をそらした。

図星だった。

耳が熱い。

「……うるさい」

小さく返すと、紬は少しだけ口元をゆるめた。

「でも、いまはちょっと違う」

そのひと言が、思ったより深く入ってくる。

実麗は何も返せなかった。

ただ、案内の紙をもう一度見た。

出品。

展示。

名前。

怖い。

でも、前みたいにただ押しつけられるだけじゃない。

迷っていい。

考えていい。

決めるのは自分。

そのことが、こわくて、少しあたたかい。

「……考えます」

実麗が言うと、倉橋はうなずいた。

「うん」

「返事は急がなくていい」

文江も、今度は静かに笑った。

「悩むのも、若い手の仕事かもしれないねえ」

その言い方に、実麗は少しだけ笑った。

ほんの少し。

でも、自分からこぼれた笑いだった。

机の上の器に、灯りが落ちる。

まだ火に入っていない土の色が、やわらかく見えた。

実麗はそっと、その縁に触れた。