第7話　学び直す手

本文

「この前は、ごめんねえ」

文江が、先に頭を下げた。

実麗は戸を閉めた手のまま、止まった。

土間に片足だけ入れて、もう片方がまだ外に残っている。

そんな格好で、まばたきをした。

「私らの言葉がね」

文江は顔を上げない。

膝の上で、しわのある手をきちんと重ねている。

「古い痛みを連れてくること、あるのよね」

実麗の指先が、引き戸の縁をそっと離れた。

何か言わなきゃと思うのに、喉が先に細くなる。

「……いえ」

「いえ、じゃないのよ」

文江が小さく笑った。

でも、その笑いはいつもより静かだった。

「悪気がなければいいってもんじゃないものねえ」

倉橋清太郎が、ろくろのそばでうなずいた。

「継承って、技術だけ残せばいいわけじゃないんだな」

低い声が、工房の木にゆっくりしみる。

「場も、作り直さなきゃだめだ」

その言葉に、奥にいた会の人がひとり、ふっと息をついた。

別の人が棚に置いた器を持ち直す。

小さな音。

実麗の肩が一瞬だけ跳ねる。

けれど、その次に来るものがない。

叱る声も、急かす声も、笛もない。

実麗はそのまま、止めていた息をそっと吐いた。

「若い人に来てほしいって言っておいて」

倉橋が、苦く笑う。

「来た人が残れない空気のままじゃ、意味ないよな」

文江が「ほんとにねえ」と言って、今度は実麗を見た。

目尻が下がっている。

でも、甘やかすような顔ではない。

ちゃんと見ている顔だった。

「私らも、覚えなおすよ」

実麗は視線を受け止めきれず、少しだけ下を向いた。

でも、逃げるみたいにはそらさなかった。

「……はい」

短い返事。

それだけで、胸の奥がじんとした。

紬が、壁ぎわの机にチラシを広げていた。

色ペン。

スマホ。

地域イベントの案内。

器の写真をどう並べるか、何枚か見比べている。

「この写真、暗いかな」

紬が言うと、倉橋がのぞきこんだ。

「ちょっと手元が見えにくいかも」

「じゃあこっち」

紬が指で画面を払う。

別の写真。

灯りの下の器。

少し歪んだ縁が、やわらかく光っている。

「それ、いい」

文江も横からのぞく。

「ほら、きれいじゃない」

紬は「よし」と小さく言って、紙にメモを書いた。

実麗はその様子を、土間の脇から見ていた。

「広報、助かるよ」

倉橋が言う。

「若い目って大事だなあ」

「古すぎるって言った責任とってるだけ」

紬が肩をすくめる。

でも、口元は少し笑っていた。

文江が「ありがたいわよ」と言う。

紬は「どういたしまして」と、ペンをくるりと回した。

実麗は、そのやりとりを見て、ほんの少しだけ口元をゆるめた。

「実麗さん」

倉橋が呼ぶ。

「この前の出品、どうする？」

そのひと言で、胸が小さく鳴る。

でも前みたいに、すぐ凍らない。

実麗は器の並ぶ棚を見た。

自分の作ったもの。

削りあと。

指の跡。

少し不揃いな縁。

「……出します」

声はまだ小さい。

けれど、最後まで切れなかった。

紬が顔を上げる。

文江も、倉橋も、黙って待つ。

実麗はもう一度、言う。

「私が、出したいです」

倉橋の目尻が、ふっとやわらいだ。

「うん」

それだけ。

でも、実麗の肩から何かがひとつ落ちた。

文江が手を合わせるみたいにして笑う。

「それはうれしい」

紬も小さくうなずいた。

「蘭が決めたなら、いいじゃん」

蘭が決めた。

その言い方が、まだ少しくすぐったい。

その夜。

窯出し前の工房は、いつもより暗かった。

灯りを少し落として、みんなの声も自然と低くなる。

窯の前の空気だけ、じんわり熱を持っている。

「この時間の願いは器に残るって、聞いたことある？」

文江が、小さな声で言う。

「また噂」

紬がすぐに返す。

けれど、声は前よりやわらかい。

「でも、ちょっとわかるかも」

そう言って、スマホをしまう。

実麗は窯の前に立ったまま、指先をそっと重ねた。

願いなんて、大げさなものは思いつかない。

ただ、ちゃんと見たいと思った。

焼き上がった自分の器を。

自分で出すと決めた器を。

奥で、金属の触れる音がした。

からん、と乾いた音。

実麗の息が、一瞬だけ止まる。

肩がきゅっと上がる。

喉が閉まる。

でも、その次の瞬間。

何も飛んでこない。

怒鳴り声も。

「何してる」も。

「返事」も。

ただ、倉橋が「大丈夫」と言った。

それだけで、実麗はゆっくり息を吐いた。

吐きながら、自分で気づく。

前より少し早く戻れている。

止まっても、ほどけるまでが少し短い。

文江が窯のふたのほうを見つめたまま、ぽつりと言う。

「少しずつでいいのよ」

実麗は、その横顔を見た。

返事はしなかった。

でも、指先の力を少しだけ抜いた。

窯出しの手が進む。

ひとつ。

またひとつ。

棚板の上に、焼き上がった器が並んでいく。

紬が息をのむ。

「わ、色ちがう」

「焼き色って、ほんと違うのねえ」

文江が目を細める。

「自分で選んだ器は、ちょっと顔が変わるのよ」

「それ絶対ただの噂でしょ」

紬が言う。

でも、器をのぞく目は真剣だった。

倉橋が、実麗の器をそっと持ち上げる。

灯りの下で、縁がやわらかく光る。

底のあたりに、影がひとつ落ちる。

「……あ」

実麗の声がこぼれる。

小さな歪みだった。

ほんの少しだけ、口縁が片側へ寄っている。

知らない人なら見逃すくらい。

でも、自分にはすぐわかる。

紬が黙る。

文江も、言葉を飲みこむ。

倉橋は器を回して、もう一度見た。

実麗の指先が、服の裾をつまむ。

胸が、ゆっくり重くなる。

せっかく自分で決めたのに。

ちゃんとやったつもりだったのに。

喉の奥に、古い声が遠く集まりかける。

実麗は、器から目を離せなかった。