壱

本文

兄は、銀の赤くなった耳を見ていた。

台帳様が諦めた。

銀が境界の狭間のお宿にいた。

そして、みみを連れてきた。

……なるほど。

兄は湯呑みを置き、内心で小さく息を吐いた。

（……そういうことか）

確証はない。

けれど、みみを連れて現れたときから、薄々感じてはいた。

銀の様子が、いつもと違う。

みみの隣にいることが当たり前のようで、彼女が口を開けば耳が動く。視線も、ついそちらへ向いてしまう。

それに、みみ自身も銀を連れてきた。

ただの知り合いを紹介するだけなら、三日も帰ってこない理由にはならないだろう。

（……お前、本当に）

兄は弟を見た。

だが、ここで答えを決めつけるのはやめた。

銀はまだ若い。

自分の気持ちをどこまで理解しているのかも、分からない。

だからこそ、あえて聞くことにした。

兄「……銀」

銀「……はい」

兄「お前は、みみをどう思っているんだ？」

銀「…………え？」

銀の耳が、ぴたりと止まった。

兄は、何でもないことのように茶を手に取る。

兄「わざわざ連れてきたんだ。私にも紹介したかったんだろう？」

銀「……うん」

兄「なら、聞いておこうと思ってな」

静かな声だった。

問い詰めるつもりはない。

ただ、弟が自分から連れてきた相手なのだから、その気持ちくらいは知っておきたかった。

銀は隣のみみを見た。

それから、兄へ視線を戻す。

口を開きかけて、閉じる。

耳が、少しずつ赤くなっていった。

兄は急かさなかった。

（……さて。どう答える？）

みみのことは知っている。

長い時を生きる彼女が、誰かを可愛がることも、情を注ぐこともあるだろう。

けれど、銀が彼女をどう思っているのかは、銀自身の口から聞かなければ分からない。

兄は湯呑みを置き、弟の顔を見つめた。

兄「……正直に答えてくれればいい」

銀「…………」

銀は、ますます赤くなった。

そして、みみの隣で小さく息を吸った。

銀「…………みみは」

そこまで言って、銀は口を閉じた。

兄は黙って待っている。

銀の耳は、もう隠しようがないほど赤かった。

銀「……みみは、みみ、だよ」

兄「…………」

銀「…………え？」

兄「いや。名前は分かっている」

銀「……っ！」

銀は慌てて口元を押さえた。

違う。

そうじゃない。

分かっているのに、うまく言葉にならない。

みみが隣にいる。

それだけで嬉しくて、話しかけられると耳が動いてしまう。名前を呼ばれたら、つい顔を見てしまう。

ぎゅっとしてもらえたら、胸の奥がぽかぽかする。

ほっぺにちゅーなんてされた日には、しばらく思い出すだけで顔が熱くなる。

……でも。

それを全部、兄の前で説明するのか？

銀「…………」

（む、無理……！）

銀のしっぽが、座布団の横でそわそわと揺れた。

兄は茶を一口飲んだ。

兄「……銀」

銀「は、はい……」

兄「急いで答えなくてもいい」

銀「…………うん」

兄「ただ、お前がみみを大切に思っていることは、見ていれば分かる」

銀「……！」

ぴこん、と耳が動いた。

兄「それがどういう気持ちなのかは、お前自身が考えればいい」

銀は俯いた。

膝の上で、両手をきゅっと握る。

銀「……僕」

小さな声だった。

銀「……みみが、僕のことを呼んでくれるの、好き」

兄の手が、湯呑みの上で一瞬止まった。

銀「僕を見て、笑ってくれるのも……ぎゅってしてくれるのも……」

言いながら、耳がどんどん赤くなる。

銀「……嬉しいんだ」

そこで、銀は隣のみみをちらっと見た。

すぐに視線を戻す。

銀「……すごく」

兄「…………そうか」

銀「…………うん」

兄は、今度こそ何も言わずに茶を飲んだ。

（……なるほど）

弟の気持ちが、まだどんな名前を持つのか。

それは分からない。

ただ、ひとつだけ確かなことがあった。

兄「銀」

銀「……なに？」

兄「お前、今も耳が赤いぞ」

銀「～～～～っ！！」

銀は両手で耳を覆った。

銀「お兄ちゃん！！　見ないで！！」

兄「いや、見える位置にあるからな」

銀「そういうことじゃない～～っ！」

赤い耳の隙間から、銀がちらりとみみを見る。

……そして。

銀「…………みみ」

呼んだだけ。

それだけなのに、また耳がぴくっと動いてしまった。

兄は静かに湯呑みを置いた。

（……これは、しばらく見守る必要がありそうだ）

銀「…………」

銀はみみの隣で、真っ赤なまま小さく縮こまっていた。