第4話　灰色の鳥

本文

---

鼻の奥に、古い酒の匂いがこびりついていた。寝具に染みこんだ匂いらしい。体が重く、まぶたを持ち上げるのにも手間がかかる。耳のすぐそばで、知らない男たちが俺の持ち物に値をつけていた。

「燭台、銀。二つで四十」

帳面に筆を走らせる音がして、別の声が続ける。

「寝台の帳、絹。虫食いあり。十二」

「その指輪は」

誰かが俺の腕を持ち上げた。俺の腕を、だ。太った男が俺の指をつまんで、指輪を抜きにかかっている。赤い石のはまった、重たい金の指輪だった。

「……何をしている」

男たちがいっせいに振り向いた。太った男は指輪をつまんだまま固まり、それからゆっくりと笑った。

「おや。起きなすったか、ヨハン殿」

---

「旦那様!」

戸口から白髪の老人が飛びこんできた。痩せた背を折るようにして、寝台のそばに膝をつく。

「ああ、よかった。よかった。三日も目を開けられないで」

老人の目に涙がたまっている。太った男は、指輪から手を離した。

「生きておられるなら、話は早い。月の終わりまでに、八百。それが払えなければ、この屋敷も、倉も、船の株も、うちのものだ」

男たちは帳面を閉じ、それきり出ていった。

足音が遠ざかるのを待って、俺は自分の手を目の前にかざした。白くて柔らかく、指が太い。剣だこも畑仕事の傷もなく、指輪が三つはまっている。爪の先まで、きれいに手入れされていた。大人の体だ。二十五か、六か。

四つ目の体だった。

真っ先に頭に浮かんだのは、ここは森じゃない、ということだった。窯の火が細くなっていくあいだ、俺は次の火の向こうはあの森かもしれないと考えていた。姫を横たえた、あの草の上かもしれないと。

けれど天井には、金の縁取りのある梁が渡されている。窓の外からは、かもめの声と荷車のきしむ音がした。知らない場所だ。

---

老人の名はグスタフといった。俺が「あんたは」と聞くと、泣きそうな顔で「グスタフでございます、お忘れですか」と返ってきた。

「頭を打ったせいだ」と俺はごまかした。まるきりの嘘でもない。この体は酒に酔って、地下の酒蔵の階段から転げ落ちたらしい。三日前のことだという。

グスタフはこのヴァイス商会の番頭で、先代、つまりこの体の父親の代から四十年仕えている。

「先代が亡くなられたのが、去年の冬で」

グスタフは言いにくそうに目を伏せた。

「それから旦那様は、その、少しばかり、お酒が」

「借金は」

老人は膝の上で両手を握りしめた。

「……八百は、利息だけでございます」

それ以上は、聞くまでもなかった。

---

一人になると、寝台の上で、声には出さずに口の中で唱えた。

ライナス。俺の名前だ。エルナ様。俺がお守りする方だ。金の髪。小さな青い石の、金の指輪。怖いとき、袖口を二度つまむ癖。

瞳は。冬の朝の湖。

――薄く氷の張った水面。その下の、灰色がかった、淡い青。

来た。ずいぶん待った。それでも、来た。

顔のふちは、やはり湯気の向こうにあった。国の名前は、どこを探してもつるりとしていた。なくした方は数えないことにして、残っている方を数える。

それから、声。姫の声は低かった。人前では、もっと低くした。二人きりのときは、少しだけ高くなった。

俺を呼ぶとき、「ライナス」の、「ナ」のところで、ほんの少し上がる。笑う前に、小さく息を吸う。すう、と。それから、少しだけ笑う。

ある。俺は長く息を吐いた。声は、ある。

---

その夜、グスタフが燭台を手に俺を呼びに来た。

「せめて、創業の火に、ご挨拶を」

屋敷の裏に、古い石造りの倉があった。中はがらんとして、棚という棚が空っぽだ。売れるものは、とうに売り払ったんだろう。

その奥に石の鉢が据えてあって、鉢の中に火があった。金色の火だった。揺れない。煙も上がらない。爆ぜる音もしない。

鉢のふちには、銅貨が何十枚も並べてあった。火のすぐそばだ。指先で触れると、冷たい。

「先々代が、この港に流れついたときのことだそうで」

グスタフが火に向かって頭を下げた。

「一文なしで、空き倉にもぐりこんで夜をしのごうとしたら、ここに、この火が灯っていたと。誰がつけたのでもない。以来、ヴァイスの者は、年の初めに銅貨を一枚ずつ供えてまいりました」

老人はそこで少し背を伸ばした。

「この火が、灯っているかぎり」

声に、かすかな誇らしさがにじむ。

「ヴァイスの秤は、狂わない。そう言われております」

俺は空っぽの棚をぐるりと見渡した。秤なんか、とっくに狂っているように見える。グスタフの目にも同じ棚が映っているはずなのに、老人は何も言わなかった。

---

グスタフが屋敷へ戻ったあとも、俺は一人で鉢の前に残った。手をかざしても、温かくない。知っている。もう驚きもしなかった。

空の棚の陰に、白いものがいた。白い毛並みは鹿のようで、目の奥は狼のようで、どちらとも言い切れない。大きさも、やはり分からない。今は、大人の俺の胸ほどの高さに目があった。聖獣だ。

「ここは、どこだ」

聖獣は答えない。

「あの森へは、どう行けばいい」

それにも答えなかった。あの目で、俺を見ているだけだ。何かを待っているような目。

火に目を戻す。火が消えると、俺はここからいなくなる。それは窯の前で知った。けれど、火がいつ消えるのかは知らない。明日かもしれないし、十年先かもしれない。

なら、ここにいるあいだに、できることをすればいい。窓の外で、かもめが鳴いている。港だ。港には世界じゅうの船が来る。世界じゅうの話も来る。

青い地に白い紋の旗を掲げた国。城の落ちた国。エルナという名の、金の髪の姫。そのどれかを知っている者が、どこかの船にいるかもしれない。そのためには、まずこの家を立て直さなきゃならなかった。

---

月の終わりまでに、八百。ヴァイス商会に残っていたのは、空の倉と古い荷馬車が四台、それに山向こうの町へ塩を運ぶ約束が一つだけだった。

「その約束は、もう反故にするしかございません」

グスタフは首を振った。

「峠に、賊が出るのです。この春から、三つの隊商がやられました。護衛を雇おうにも、誰も引き受けません」

「なら、俺が行く」

グスタフは俺の顔をまじまじと眺め、それから俺の白い手に目を落とした。

「……旦那様は、剣など、握られたことも」

「握ったことはある」

嘘じゃない。この手で握ったんじゃない、というだけだ。

---

十日、この体を走らせた。朝は港の坂を上り下りし、昼は倉の裏で棒きれを振る。ひどい体で、息はすぐに上がり、腕は二十も振らないうちに震えだした。

それでも、振り方は知っていた。足の運びも間合いも、覚えている。この体が知らなくても、俺が知っていた。

港の酒場で金のない若者を六人雇い、剣の握り方から叩きこんだ。夜の見張りの立て方も、焚き火をどこにいくつ焚くかも、馬車をどう並べれば矢を防げるかも教えた。どれも、城の兵たちに何百回も教えてきたことだ。

峠では二度襲われた。二度とも、こちらが先に気づいた。賊が来るならここだという場所に、見張りを置いておいたからだ。六人のうち誰も死なず、塩は山向こうの町に届いた。

帰り道、雇った若者の一人が、焚き火の向こうから俺の顔をうかがった。

「旦那、何者なんです」

俺は火に薪をくべた。本物の火だ。ぱちぱちと爆ぜて、煙が目にしみる。喉まで出かかった言葉を、煙のせいにして飲みこんだ。

「ただの、商人だ」

---

八百は、月の終わりの前日に払った。太った両替商は金貨を数え終えると、しばらく黙って俺の顔を眺めていた。

「ヨハン殿は、変わられた」

「頭を打った」

男はふん、と鼻を鳴らした。

「なるほど」

それから、指先で金貨の山を崩した。

「では、次の話をしましょうか」

---

噂は、思っていたより早く回った。ヴァイスの若旦那が自分で峠を越えた。賊を二度追い払って、塩を届けた。一つ約束を守ると次の約束が来て、それを守るとその次が来た。

港の商人たちの寄り合いに初めて呼ばれた日のことは、よく覚えている。長い卓の向こうに年寄りの商人たちが並び、俺の倍の歳の男たちが、品定めするようにこの若い体を眺めていた。

俺は背筋を伸ばし、声を低くした。姫もそうだった。人前では、もっと低くした。大臣たちに軽く見られないように。

十年、俺は姫の後ろに立って、その背中を見てきた。一歩も引かない背中だった。

「ヴァイス商会は」

姫の声の低さをなぞって、俺は続けた。

「受けた荷は、必ず届けます」

卓の向こうで誰かが小さく笑った。一年後、その男は俺に頭を下げて、荷を頼みに来た。

---

港の船乗りたちには、会うたびに尋ねた。

「青い地に、白い紋の旗の国を知らないか。城の落ちた国だ。エルナという名の、金の髪の姫がいた」

誰も知らなかった。国の名前を聞き返されるたびに、俺は黙るしかない。白い紋が何の形だったのかも、言えなかった。

南の海から来た日に焼けた船長が、気の毒そうに肩をすくめた。

「旦那。旗の色だけじゃ、雲をつかむような話だ」

それから船長は、ふと思い出したように手を打った。

「かわりと言っちゃなんだが。面白いもんがある」

船の檻の中に、灰色の鳥がいた。鳩よりふた回り大きく、尾羽だけが火のように赤い。

「南の島の鳥でね。人の声を覚える。教えりゃ、何でもしゃべる」

鳥は首をかしげて、黒く丸い目で俺をのぞいた。

声は、ある。あの地下室で膝を抱えて、すり切れないように、そっと何度も鳴らした。今も、ある。けれど、俺の頭の中にしかない。

「いくらだ」

---

夜ごと、鳥に教えた。書斎の窓を閉めて、灰色の鳥の前に腰を据える。

「ライナス」

俺の声で言う。大人の男の、低い声だ。だから少し高くした。「ナ」のところは、もう少し上げた。

「ライナス」

鳥は首をかしげるだけだった。ひと月のあいだ、鳥は黙りこくっていた。ふた月目に、ようやく「ラ」とだけ鳴いた。

三月目の夜、書類に目を通していると、背中で声がした。

「ライナス」

ペンが止まった。振り向くと、止まり木の上から鳥がこちらをうかがっていた。

「ライナス」

「ナ」のところで、ほんの少し上がった。それから鳥は、すう、と小さく息を吸うような音を立てた。俺が毎晩、そうしてみせたからだ。続けて、くつくつと喉の奥で笑うような音。

俺は椅子から立てなかった。立てば、この声が終わってしまう気がした。長いあいだ、そのまま座っていた。

---

「お見事なものでございますな」

翌朝、グスタフが鳥籠をのぞきこんで目を細めた。

「旦那様のお声に、そっくりで」

「形が合っていればいい」

声の色は俺のものだ。それは分かっている。けれど、「ナ」で上がる。笑う前に、息を吸う。その形は姫のものだった。

本物の声は、俺の中にある。鳥は、それを入れておく箱だ。それで十分だった。

---

それから毎朝、鳥が俺を起こした。

「ライナス」

寝台の上で目を開け、「ああ」と答えて起き上がる。港では、もう船が待っている。

---

二年目の春、ヴァイス商会は船を三隻抱えるまでになった。倉は四つに増えた。借金を取り立てに来たあの両替商も、今では取引相手の一人だ。港の寄り合いでは、俺の席が卓の真ん中に移った。

グスタフは毎月、帳面の最後に「北方の旗、照会。船長三名に謝礼」と一行書き加えた。俺はその行を読んで、署名した。毎月、読んで、署名した。

ある月、その行に「該当なし」とあった。胸の奥で何かが小さく鳴ったのに、ペン先は止まらない。俺は署名した。次の荷の話が、もう卓の上で待っていた。

---

一度だけ、鳥が「ナ」で上がらなかった夜がある。平らな「ライナス」だった。俺はペンを置いて、鳥の前に座った。

「ライナス」

自分で言ってみた。「ナ」のところで、上げた。鳥が首をかしげ、それから言い直した。

「ライナス」

さっきの俺より、少しだけ高く上がった。すう、と息を吸う音がして、くつくつと笑う音が続いた。

俺はもう一度自分で言って、鳥の上げたところまで上げた。喉の奥が細く締まる。教えはじめた夜、大人の男の低い声しか出ないこの喉を無理に押し上げたときと同じ窮屈さだった。そうだ。このくらいだった。

鳥の方が、正しかった。

---

二年目の夏の終わりの夜半に、港の倉町が燃えた。半鐘で飛び起きて窓を開けると、空の半分が赤い。倉町の方角だ。ヴァイスの倉は、四つともそこにある。創業の火の、古い倉も。

俺は寝間着のまま、外へ飛び出した。

---

通りは逃げてくる人であふれていた。その流れに逆らって走る。煙が喉を焼き、熱い風が顔を叩いた。

本物の火だった。屋根から屋根へ飛び移り、爆ぜる音が足の裏まで響いてくる。

古い倉の前に、グスタフがいた。水桶を抱えて震えている。

「旦那様、いけません! 中は、もう」

俺はその脇をすり抜けた。

---

倉の中は赤かった。梁が燃え、棚が燃えている。天井から火の粉がばらばらと降ってきた。

その奥、石の鉢の中に金色の火があった。揺れていない。

まわりでは本物の炎が渦を巻いていた。熱い風が吹き荒れ、鉢のすぐ横で燃えた梁が崩れ落ちる。それでも、金色の火は揺れない。

本物の炎は、金色の火に一度も触れなかった。金色の火も、本物の炎を一度も受け取らなかった。二つの火がすぐ隣にあって、互いに何も渡さずにいた。

俺は鉢の前に立ちつくした。何をしに来たのか、自分でもつかめない。この火を守りに来た。それは確かだ。けれど、守るって、どうすることなんだ。

外套でもかぶせるつもりだったのか。抱えて逃げるつもりだったのか。何も考えていなかった。走っているあいだじゅう、頭にあったのは一つだけだ。これが消えたら、俺は、ここからいなくなる。

ここから、いなくなりたくない。

鉢の向こうの炎の中に、白いものが座っていた。燃える梁の下で、毛の一本も焦がしていない。聖獣がこちらを見ていた。あの目だった。何かを待っているような目。

俺はその目から、顔をそむけた。

---

グスタフに引きずり出されたと、あとで聞いた。夜が明けると、倉町には焼け落ちた柱が黒く突っ立っているだけだった。

ヴァイスの倉は三つ焼けた。古い倉も焼け落ちて、屋根も壁も棚もない。灰の真ん中に、石の鉢が一つだけ残っていた。鉢の中には、金色の火があった。

ふちに並んだ銅貨は、一枚も溶けていない。拾い上げると、冷たい。

焼け跡を見に来た人々が、鉢のまわりに集まってくる。誰かが膝をついた。誰かが祈った。その日のうちに、噂は港じゅうに広まっていた。

噂の中身は二つだけだ。ヴァイスの火は、大火にも消えなかった。ヴァイスの秤は、狂わない。

焼けた三つの倉のぶんの損を、その噂がひと月で取り返した。

---

秋のうちに、焼け跡に新しい建物を建てた。石を積んで、厚い壁にした。窓には、南の国から取り寄せた硝子をはめた。風よけだ。一度も風に揺れたことのない火のための、風よけだった。

扉には鍵を三つつけた。番人は昼に二人、夜に二人。誰も中には入れない。番人も扉の外に立つ。

グスタフが目を丸くしていた。

「これは、また。お社のようで」

「家のためだ」

この火が灯っているかぎり、ヴァイスの秤は狂わない。港の誰もが、そう信じている。だから、守る。

家のためだ。そう思った。そう思うことにした。

---

灰色の鳥は、その建物に移した。火のそばに止まり木を置くと、番人たちには気味悪がられた。誰もいない部屋の中から、毎晩、男の名前を呼ぶ声がするんだから無理もない。

「旦那様。あの、ライナスというのは」

番人の一人に、そう聞かれたことがある。

「昔の、知り合いだ」

それだけ答えた。俺の名だとは、言わなかった。夜、仕事を終えると、俺はその部屋に入って火の前に椅子を置いた。聖獣は、いつも火の向こうにいた。

俺はもう、聖獣に何も聞かなかった。姫のことも、ミロのことも、リタのことも。聞いても答えないのは知っていた。

かわりに、その日の荷の話をした。どの船が着いて、どの船が遅れているか。誰といくらで何を約束したか。聖獣は答えず、黙って聞いていた。

「見ていろ」

ある夜、俺は火の向こうへそう言った。

「この家は、まだ大きくなる」

聖獣は、まばたきもしなかった。止まり木の上で、鳥が鳴いた。

「ライナス」

---

三年目の冬に、俺は港の商人組合の長に選ばれた。最年少だった。その夜、組合の大広間で祝いの宴が開かれた。蝋燭が千本灯り、楽師が笛を吹いていた。

かつて俺の指輪を抜こうとした両替商が、杯を掲げて何か気のきいたことを言った。皆が笑った。グスタフは壁ぎわで、ずっと目を拭っていた。

「先代に、お見せしたかった」

何度も、そうくり返していた。この体の父親のことだ。俺はその人の顔を知らない。知らない人のために泣く老人に、俺は笑ってうなずいてみせた。

宴の途中で、俺はそっと広間を抜けた。

---

番人に鍵を開けさせて、火の部屋に入った。一人になりたかった。扉を閉めると、宴の音が遠くなる。硝子の窓の向こうに、冬の星が光っていた。

石の鉢の中に、金色の火があった。止まり木の上で、灰色の鳥が首をかしげた。火の向こうには、聖獣がいた。

俺は椅子に腰を下ろした。組合の長の金の鎖が、首に重い。それを外して、膝の上に置いた。「見ていろ」と言おうとした。

言う前に、火が、ふっと小さくなった。

---

息が、止まった。見間違いではなかった。石の鉢の中の金色が、ひと回り、縮んでいた。

硝子の窓は閉まっている。扉には鍵がかかり、番人は外に立っている。誰も、何もしていない。

大火にも消えなかった火が。

「待て」

立ち上がった拍子に、金の鎖が膝から落ちて床で鳴った。

「待て。今じゃない」

火は、縮み続けた。少しずつ、少しずつ。揺れもせずに。

---

扉を叩いた。

「誰か!」

番人が鍵を開けて飛びこんできた。

「旦那様、どうなさいました」

「火を見ろ」

番人の目が鉢に向いた。その顔から、血の気が引いていく。

「火が……ヴァイスの火が」

「見れば分かる」

自分の声が、ひどく尖っていた。

「どうすればいい。お前たちは、この火の番をしてきたんだろう。どうすれば戻る」

番人は首を振った。知るはずがない。この火に薪をくべた者は、一人もいない。誰も何もしてこなかったし、何もしなくても、ずっと灯っていた火だ。

「……グスタフを呼べ」

番人は、転がるように出ていった。

---

俺は鉢の前に膝をついた。床から金の鎖を拾い上げる。組合の長の印。三年かけて、この手でつかみ取ったものだった。それを、火の中に置いた。

鎖は炎の中にあった。確かに、あった。それでいて、温まりもしない。

懐を探ると金貨があった。指輪も抜いた。赤い石の指輪だ。三年前、あの両替商が抜こうとした指輪だった。一つずつ、火の中に置いていく。

何も、変わらなかった。何も、受け取らなかった。

「何が欲しい」

顔を上げると、火の向こうで聖獣がこちらを見ていた。

「言え。いくらだ。船か。倉か。この家か。全部、くれてやる」

答えない。

「三年だぞ。三年かけたんだ。ここまで来たんだ」

それでも答えない。あの目で、見ているだけだ。待っている目で。

「俺の何が欲しい。言ってくれ。何でもやる」

前にも、そう言った。森で。あのとき俺は、何を差し出そうとしていたんだったか。

---

膝から力が抜けた。床に手をつく。指先が、冷えていく。火が縮むのと、同じ速さで。

知っている。これを、知っている。

火が消えると、俺は、ここからいなくなる。次の火の向こうは、あの森かもしれない。窯の前では、そう思った瞬間、体じゅうが熱くなった。

今は。胸の奥を探った。跳ねるものが、なかった。

あの森かもしれない。姫を横たえた、あの草の上かもしれない。剣を突き立てた、あの場所かもしれない。言葉で、そうなぞってみた。

体は冷えていくばかりで、熱くならない。かわりに頭の中を流れていくのは、明日北から着く船のことだった。来月の寄り合いで出す、新しい航路の話だった。宴の広間の壁ぎわで目を拭っていた、グスタフの顔だった。

あの草の上で、姫は冷たい体のまま、火の前に横たわっていたのに。帰れるかもしれない、と考えても、もうこの体は熱くならなかった。なんで、熱くならない。

俺は、ここで、三年。

---

声を。姫の声を。すがるように、胸の中で探した。

低くて、人前ではもっと低くて、二人きりのときは少しだけ高い声。「ナ」で上がる。笑う前に、息を吸う。それを思い出そうとした。

「ライナス」

止まり木の上で、鳥がしゃべった。「ナ」のところで、ほんの少し上がった。すう、と息を吸う音がして、くつくつと喉の奥で笑う音が続いた。

違う。これじゃない。

この下に、あるはずだった。鳥に教える前の、俺の頭の中の声が。地下室で、すり切れないように、そっと鳴らしていた声が。

探した。「ナ」で上がる、と分かっている。息を吸う、と分かっている。低い、と分かっている。言葉は、全部ある。

なのに、その言葉の向こうで鳴るものがない。どこを探しても、聞こえてくるのは鳥の声だった。鳥の声は、俺の声だった。俺が毎晩少しだけ高くして、「ナ」で上げてみせた声だった。

毎朝それを聞いて、目を覚ました。毎朝「ああ」と答えて、起き上がった。いつから、そうだったのか。本物の声は、いつ鳴らなくなったのか。

分からなかった。

「兄ちゃん」と呼ぶミロの声は、聞こえた。「うん」と言って、それから「消さない」と答えたリタの声も、聞こえる。あの子たちの声は、ある。

姫の声だけが、ない。

---

「エルナ」

口が動いた。名前は、あった。どこも欠けていない。ちゃんと、俺の口の中にあった。けれど、その名前で俺を呼んでくれた声が、なかった。

帰りたい。いつ以来かも思い出せないほど久しぶりに、そう思った。胸の底が、ひりひりと痛んだ。

帰りたい。帰りたい。あの声のところへ。あの声が、どんな声だったのかも、もう分からないのに。

---

視界が、端から暗くなっていった。宴の笛の音が、遠くなった。厚い水の向こうで鳴っているように。床についた手の感触が、なくなっていった。

石の鉢の中の金色が、細い糸になっていた。その中に金の鎖と金貨と赤い石の指輪が、そのまま横たわっていた。

最後の明かりの向こうで、聖獣が俺を見ていた。それから、その目が止まり木の方へ動く。灰色の鳥に、じっと目を据える。まるで、その鳥の声が、誰のものなのか、知っているように。

「ライナス」

鳥の声だった。「ナ」のところで、ほんの少し上がった。すう、と息を吸う音がした。

誰の声だったのか――

火が消えた。