第3話　壁の名前

本文

---

布が石をこする音がしていた。ざり、ざり、と同じ調子で続いている。鼻の奥には、煤と古い粉の匂いが貼りついていた。まぶたを上げると、少女が壁の名前を消していた。

煤けた石の壁に、炭で書いた名前が上から下までびっしり並んでいる。少女はそのうちの一つを、袖口で力をこめて何度もこすっていた。炭の線はにじんで灰色の染みになり、しまいには何が書いてあったのか読めなくなる。それから少女は振り向いて、こちらに目を向けた。

「起きた」

疲れた声だった。喜んでいるのか怒っているのか、声の調子からは読み取れない。

「三日も目を開けなかったんだよ。死んだと思って、書いちゃった」

少女は黒くなった袖を見下ろした。

「生きてる人の名前は、書いちゃいけないの。だから消した」

「……誰の名前を」

「あんたのだよ、テオ」

---

遠くで雷が鳴った。いや、雷じゃない。腹の底を叩くような重い音がして、少し遅れて天井から細かい砂がこぼれてくる。砲声だ。城が落ちた日に聞いたのと同じ音が、あの日よりずっと近くで、ずっと多く鳴っていた。

起き上がろうとして、体の軽さにとまどった。腕も脚も短くて、床についた手のひらが小さい。子どもの手だ。十二か、十三か。爪の間には煤が詰まり、手の甲には治りかけの擦り傷がいくつも走っていた。床に近いせいか、砲声のたびに石の震えが膝から腹へ上がってくる。

三度目だ。森で目を閉じて、知らない天井の下で目を覚ました。山の村で目を閉じて、また。今度は子どもだった。

---

地下室だった。天井が低くて梁がむき出しになり、奥の壁に鉄の扉のついた大きな窯がある。息を吸うと、焦げた麦の匂いがかすかに残っていた。

「パン屋の窯だよ」

少女は顎で天井を指した。

「上が店だったの。今は、もうない」

少女の名前はリタで、十五になるらしい。もっと上にも、もっと下にも見えた。

地下室には、リタのほかに老人が一人いた。窯の前の椅子に座って、顔をこちらに向けている。白く濁った両目は、俺のいるあたりの少し横で止まっていた。

「テオか」

「……はい」

返事をしたのは、この体の喉だった。違う、俺はライナスだ。胸の中では、ちゃんとそう言い返していた。

「声が変わったな」

心臓が跳ねた。

「熱のせいだよ、親方」

リタが代わりに答えた。

「三日も寝てりゃ、声くらい変わるって」

老人はそれ以上何も言わず、白い目を窯の方へ戻した。

---

窯の中に火があった。金色の火だ。息が止まった。

開け放した鉄の扉の奥で、静かな光が暗がりにじっとしている。揺れない。煙も上がらない。爆ぜる音もしない。

森の火。村の火。それが、また、ここにある。

「あの火は」

「窯の火だよ」

リタは窯の前にしゃがみこんだ。

「最初の砲撃の夜に、ついたんだって。誰もつけてないのに、ついてたって」

「その夜に、俺の目がつぶれた」

老人が口をはさんだ。顔は窯の方に向けたままだった。

「表の通りで、空が真っ白に光った。それが俺の見た最後のもんだと思った。けどな、手探りでここまで降りてきたら、窯の中が金色だったんだ」

濁った目が火の方を向いた。

「あれが、俺が最後に見たもんだ」

「この火がついてるうちは、ここには落ちないんだよ」

リタが当たり前のように言い添えた。

「となりの靴屋も、向かいの教会も、やられた。でも、ここは無事。ずっと」

ミロと同じ顔だった。この子も信じている。

俺は火の前に手をかざした。温かくない。地下室は冷えきっていて、リタは毛布を肩からかぶったまま、それでも小さく震えている。火の真ん前で、だ。誰もそれを口にしなかったし、俺も黙っていた。

---

リタが水を汲みに上がっていったあと、俺は壁の前に立った。一行に一人ずつ、炭でていねいに名前が並んでいる。上の方は字が大きく、下へ行くほど小さい。書く場所が足りなくなってきたんだろう。

いちばん下に、灰色の染みがある。さっきまで、そこにこの体の名前があった。

俺は目を閉じて、口の中で唱えた。

ライナス。俺の名前だ。

エルナ様。俺がお守りする方だ。

金の髪。小さな青い石の、金の指輪。怖いとき、袖口を二度つまむ癖。

瞳は。

冬の朝の湖。冬の朝の湖。

――薄く氷の張った水面。その下の、灰色がかった、淡い青。

来た。前より少し時間がかかった。それでも来た。大丈夫だ。

最後に、姫の顔を思い浮かべた。崖の上の道で、俺の腕の中から見上げてきた顔だ。目がある。まつげも煤のついた頬も、少しだけ笑った口元も、ひとつひとつはちゃんとある。

なのに、それをまとめる顔のふちがない。耳から顎へ降りていく線。頬のまるみ。髪の生え際。そこだけが、湯気の向こうにあるように揺れていた。

ついでのように、この体と同じ年の頃の自分を探した。十二か十三の俺は、どこで何をしていたのか。探っても、冬の朝の白い光しか出てこなかった。

まぶたを上げると、炭の名前が目の前に並んでいた。疲れてるんだ。この体は三日も眠っていたんだから。

そう思った。そう思うことにした。前にも、同じことを思った覚えがある。

---

窯の脇の暗がりに、いつの間にか白いものがいた。白い毛並みは鹿のようで、目の奥は狼のようで、どちらとも言い切れない。大きさも、やはり分からない。今は、子どもの俺と同じ高さに目があった。聖獣だ。

「……また、お前か」

子どもの声だった。自分の喉から出ているのに、自分の声に聞こえない。

「姫は、どうなった」

答えない。

「ミロは」

その名前が自分の口から出たことに、少し驚いた。

「あの子は、どうなった。あのとき、何かが来た。俺の上にかがみ込んだ。あの子は、俺の下にいたんだ」

聖獣は答えず、あの目で俺を見ていた。何かを待っているような目。

腕の中で、袖口を一度だけつまんだ指を思い出す。二度目は来なかった。あの子は兄の帰りを待って泣いたのか。それとも、もう泣くこともできなかったのか。俺は知らない。知らないまま、ここにいる。

「誰と話してる」

背中で老人の声がした。振り向くと、親方が顔をこちらに向けている。白い目は俺じゃなく、暗がりの、聖獣のいる場所をまっすぐ向いていた。

「……誰とも」

「そうか」

親方は、しばらくそちらを向いたままだった。

「犬でも入りこんだか」

それから、首をかしげた。

「いや。息の音がしねえな」

親方は顔を窯に戻した。聖獣は、まばたきもしなかった。誰とも話していないと言ったくせに、俺の背中にはじっとり汗がにじんでいた。

---

昼すぎに、砲撃が近づいてきた。一発ごとに床が跳ね、天井の砂がざっと降ってくる。

リタは窯のそばにうずくまって、両手で耳をふさいでいた。気づくと、俺の両手も同じことをしていた。頭で決めるより先に、この体が動く。何十日もこの音を聞いてきた体なんだろう。

親方だけが立ち上がり、杖で床を探りながら階段の方へ向かう。

「親方、だめ」

「上で、聞いてくる。どの通りに落ちてるか、音で分かる」

「毎日そう言って」

「毎日、帰ってきてるだろうが」

親方は笑って、階段を一段ずつ上がっていった。光の届くいちばん上の段に、腰を下ろすのが見える。崩れた店の床板の隙間から、灰色の空がのぞいていた。

次の一発は、音より先に来た。

---

気がつくと、地下室は白い埃で満ちていた。耳の奥で高い音が鳴り続けている。リタが何か叫びながら階段へ駆けていくのが見えたが、声は聞こえなかった。

俺も駆けた。階段の上半分が、崩れた梁と石で埋まっている。二人で、小さな手で石をどけた。爪が割れた。

親方は、いちばん上の段に座ったままの形で横に倒れていた。傷はどこにもない。ただ、もう息をしていなかった。白く濁った目は半分開いて、空の方を向いていた。

---

二人で親方を下へ運び、窯のそばに寝かせた。リタが自分の毛布をかけた。金色の火が親方の顔を照らしている。火は揺れもしなかった。

「……階段は」

リタが、親方の顔から目を離さないまま口を開いた。

「階段は、ここじゃないから」

自分に言い聞かせるような声だった。

「ここには、落ちてない。火は、ちゃんと守ってくれた。親方が、外に出たから」

俺は何も言えなかった。同じことを、俺も森で考えた。凍えきって、指の感覚が壊れているだけだ、と。

---

リタが窯の脇から炭を一本取って、壁の前に立った。いちばん下の灰色の染みの、さらに下に炭の先を当てる。そこで手が止まった。長いあいだ止まっていた。

「リタ?」

「……知らない」

リタの声がかすれた。

「名前、知らない」

炭をつまんだ指が震えていた。

「みんな、親方って呼んでた。お母さんも。あたしも。ずっと。ここに来てからも、毎日、親方って」

リタは壁の名前を見上げた。上から下まで、自分が書いてきたすべての名前を。

「聞けばよかった」

それだけ言うと、リタは小さな字で「パン屋の親方」と書いた。書き終えると、炭を握ったまま壁に額をつけた。泣き声は聞こえなかった。

---

「書いておくとね」

しばらくして、壁に額をつけたまま、リタがつぶやいた。

「いなくなっても、いたことになるんだよ。だから、書くの」

「……俺にも、書かせてくれないか」

リタが顔を上げた。俺は炭を受け取って、親方の字の下に書いた。

ライナス。エルナ。

この子どもの手は、字を書くのに慣れていない。線が震えた。それでも、俺の知っている字で書いた。

リタが横からのぞきこんだ。

「それ、どこの字?」

「遠いところの」

「死んだ人?」

答えられなかった。一人は俺だ。もう一人は、どうなったのか知らない。

「……分からない」

リタは少し考えて、うなずいた。

「そっか。いいよ。あたしも、お母さんの名前、書いたから。どうなったか、知らないけど」

---

名前だけじゃ足りない気がした。この壁にはこれだけの名前があって、どれもが誰かの何かだった。靴屋の息子。教会の鐘つき。三番通りのパン職人。

エルナ様だって、ただのエルナじゃない。俺は名前の横に、どこの王女なのかを書き足そうとした。そこで炭が止まった。

国の名前が出てこない。俺が生まれた国。十年仕えた王家。城の塔に掲げられていた旗。青い地に、白い――白い、何かの紋。

叙任の日には、王の前で膝をついて誓いを立てた。言葉は「この剣を」で始まり、国の名が続いて、「その王家に捧げる」で結ぶ。その国の名のところだけが、出てこない。炭の先は石の上で止まったままだった。

おかしい。毎日口にしていた言葉だ。兵たちの前で、何百回も。姫の名前の前には、いつもその名前があった。

冬の朝の湖のような、たとえも手がかりもない。ただの名前だ。ただの名前だから、思い出せないはずがない。なのに、どこを探しても、ない。

穴があいているのとは違う。最初から、そこに何もなかったように、つるりとしていた。

「テオ?」

息が浅くなっていた。俺は炭を握り直した。名前がだめなら顔だ。顔を描いておけばいい。

エルナの字の下に炭を当てた。目を二つ描く。少しだけ顎を引いて、見上げるときの目。これは分かる。まつげ。眉。鼻すじ。小さな口。ひとつひとつは、ちゃんと分かる。

それから顔のふちを描こうとした。耳から顎へ、炭を下ろす。

違う。もっと細かった。いや、もっと丸かった。顎の先は、とがっていたか。線を引き直す。違う。また引き直す。違う、違う、違う。

壁の上で、目と鼻と口が何本もの線に囲まれて浮いていた。誰の顔でもなかった。

「テオ。手」

リタが俺の手首をつかんだ。炭が指の中で折れていた。

俺は壁をにらんだ。それから、袖口でその顔をこすった。力をこめて、何度も。炭の線はにじんで灰色の染みになり、しまいには何が描いてあったのか見えなくなった。

エルナの字の下に、染みだけが残った。テオの名前を消した跡と、同じ色をしていた。

---

窯の脇で、聖獣がこちらを見ていた。いや、その目は俺を通り越して、壁の灰色の染みに向いている。じっと。まるで、そこに何が描いてあったのか知っているように。

「……見るな」

声が震えた。聖獣は目をそらさなかった。見るなと言ったのは俺なのに、先に顔を背けたのも俺だった。

---

声は、ある。

夜になって、俺は窯のそばに座り、そればかり考えていた。顔のふちがなくても。国の名前がなくても。声は、ある。

姫の声は、低かった。人前では、もっと低くした。大臣たちに軽く見られないように。けれど、二人きりのときは、少しだけ高くなった。

初めて聞く声じゃない。十年、すぐそばで聞いてきた声だ。探して見つけるものじゃなく、耳の奥にもともとあるものを、もう一度鳴らせばいい。

俺を呼ぶとき、「ライナス」の、「ナ」のところで、ほんの少し上がる。笑う前に、小さく息を吸う。崖の上の道でも、そうだった。

――ライナスは?

――俺は、開けています。あなたの分まで。

すう、と息を吸って、それから、少しだけ笑った。ある。まだ、ある。俺は膝を抱えて、その声を何度も頭の中で鳴らした。すり切れないように、そっと。

---

夜の砲撃は、昼より長かった。リタは俺の隣に座っていた。毛布は親方にかけたままなので、肩が寒そうだ。

俺は自分の毛布を半分かけた。考えるより先に、体がそうしていた。リタは何も言わずに、その端を握った。

「テオ」

「うん」

「さっきの字の人。エルナって人」

「……ああ」

「だれ?」

俺は窯の火に目をやった。

「守らなきゃいけない人だった」

「今も?」

「今も」

リタは膝に顎をのせて、ぽつりとこぼした。

「あたしもね。テオのこと、守らなきゃいけなかったんだ」

毛布の端を、指がよじっている。

「テオのお母さんに、頼まれたの。三軒向こうが燃えた日に。テオを、お願いって」

俺は黙っていた。

「だから、三日前、瓦礫の下からテオを引っぱり出したときね」

リタの声が少し揺れた。

「息、してなかったんだよ。ほんとに。だから書いたの。壁に」

砲声が床を揺らした。

「なのに、朝になったら、目、開けてた」

リタは俺の顔を見なかった。見ないようにしているのが分かった。

「よかった。ほんとに、よかった」

俺はその横顔から目をそらした。この子が瓦礫の下から引っぱり出した子どもは、今どこにいるんだろう。俺は知らない。この子には言えない。

---

火が、ふっと小さくなった。リタが息をのむ。

「……え」

見間違いではなかった。窯の奥の金色が、ひと回り縮んでいた。

「うそ。なんで。ずっと、ついてたのに。最初の夜から、一回も」

リタが立ち上がって、窯の前に膝をついた。

「消えないで。お願い。消えないで」

両手を火の前で合わせて、祈っている。あの夜、森で祈った俺と同じ格好だった。

火は、縮み続けた。少しずつ、少しずつ。

そのとき、膝から力が抜けた。立とうとしていたわけでもないのに、体が床に沈む。指先が冷えていく。火が縮むのと、同じ速さで。

知っている。これを、知っている。

森で。姫のそばで。火が小さくなって、体が重くなって、火が消えて。目を開けると、知らない天井だった。

村で。ミロを抱えて。火が細くなって、体が重くなって、火が消えて。目を開けると、少女が、壁の名前を消していた。

三度目だ。偶然じゃない。火が消えると、俺は、ここから、いなくなる。

---

胸の奥で、何かが跳ねた。怖さとは別のものだった。

なら、次の火の向こうは。あの森かもしれない。姫を横たえた、あの草の上かもしれない。剣を突き立てた、あの場所かもしれない。

あの火から来たのなら、あの火へ帰る道もあるんじゃないか。帰れる。その考えが、一瞬で体じゅうを熱くした。

それから、横に目をやった。リタが火の前で祈っていた。壁には親方の名前があり、その下に俺の書いた二つの名前が、さらにその下に灰色の染みがあった。

この子は今夜、親方をなくした。三日前にも一度、テオをなくしている。それが朝には戻ってきたと信じている。

火が消えたら。俺がいなくなったら。この体はどうなる。この子は、もう一度、何をなくす。

ミロは。あの子は最後に、兄の袖口をつまんだ。一度だけ。あの子の腕の中に残ったのは、何だったのか。

俺は知らない。俺はいつも、知らないまま行ってしまう。

---

「お前が、やってるのか」

窯の向こうの暗がりに、聖獣がいた。床に倒れた俺と、同じ高さに目がある。

「火を消すのは、お前か」

答えない。

「俺をどこへやる。次は、どこだ。あの森へ帰れるのか。答えろ」

答えない。あの目で、ただ見ている。待っている目で。

「……この子は、どうなる」

聖獣のまぶたが、わずかに動いた。それだけだった。

---

天井が大きく鳴った。梁がきしみ、砂ではなく石のかけらが降ってくる。リタが膝で這って俺のそばへ戻り、俺の手を両手で強くつかんだ。

「テオ。火が。火が消えたら、ここにも落ちる」

「リタ」

声がうまく出なかった。言わなきゃいけないことがある気がした。

朝になって、俺がお前を知らない顔をしたら。それとも、お前を知っている顔をしたら。どっちでも、それはもう俺じゃない。

そう言いたかったのに、言えなかった。言ったところで、この子に何が残る。かわりに壁へ目をやった。

「あの名前」

「え?」

「俺の書いた、二つ。消さないでくれ」

リタが壁を振り返った。暗くて、もう字は見えなかったはずだ。

「生きてるか、死んでるか、分からないから。だから、消さないで、そのままにしておいてくれ」

リタはしばらく黙っていたが、やがて俺の手をもう一度握り直した。

「うん」

小さな声だった。

「消さない」

---

視界が、端から暗くなっていった。砲声が遠くなる。厚い水の向こうで鳴っているように。窯の奥の金色が、細い糸になっていた。その最後の明かりの向こうで、聖獣が俺を見ている。

俺は姫の顔を思い浮かべようとした。目。まつげ。煤のついた頬。少しだけ笑った口元。それを囲むはずの線が、細い光の中にほどけていく。どこまでが姫で、どこからが光なのか、もう見分けられない。

声は。声は、ある。ライナス、と。「ナ」のところで、ほんの少し上がる。すう、と息を吸って、それから。

「テオ」

リタの声が、すぐ耳元でした。

「テオ。そこにいる?」

リタの両手が、テオの手を確かめるように強く握った。

俺は答えた。

「うん」

答えてから気づいた。そこ、というのはテオのいる場所だった。俺はその場所から返事をしていた。

ライナス、と。自分の声で、胸の中で唱えることさえ、しなかった。

握られているはずの手の感触が、もうどこにあるのかつかめない。細い光が窯の底でふるえた。聖獣の目が、それを映していた。

火が消えた。