第5話　帰り火

本文

---

頬の下で雪がきしんだ。濡れた羊毛と古い火薬の匂いが、鼻の奥にこびりついている。

「ベック」

誰かが俺の肩を揺すっていた。もう一度、さっきより乱暴に。

「ベック。立て。置いていくぞ」

まぶたをこじ開けると、一面が白かった。雪だ。顔の半分が埋まっていた。

起き上がろうと手をつく。手袋の指先が二本ぶん破れていて、のぞいた指は赤黒く腫れていた。なのに痛くない。それが悪い兆しだってことくらいは、知っている。

「立てるか」

髭に霜をつけた男が、上からのぞきこんでいた。四十を少し過ぎたくらいだろう。外套の袖には、すり切れた三本線がある。軍曹だ。誰にも教わっていないのに、そう読めた。

「立てます」と、体が先に答えた。

---

立ち上がると、肩に重いものが食いこんだ。銃だ。背中には背嚢、腰にはほとんど空の弾薬盒がぶら下がっている。足は凍った軍靴の中にあるはずなのに、どこにあるのか見当もつかない。

雪の野原を、黒い列がのろのろ進んでいた。列と呼べるほどのものでもない。三十人ほどの男たちが思い思いに間をあけて、同じ方角へ足を運んでいるだけだ。誰も口をきかない。俺はいちばん後ろについた。

歩きながら、手に目を落とした。節の太い大人の手だ。甲に古い傷があって、人差し指の付け根には引き金のたこができている。五つ目の体だった。

ここがどこなのかは聞かなかった。歩いていれば、そのうち知れる。

---

それが知れたのは昼すぎだった。前を行く若い兵が、こちらを振り返った。十七か十八。頬がこけて、目ばかりが大きい。肩には布を巻きつけた長い棒をかついでいる。

「ベック。生きてたんだ」

「……ああ」

「軍曹が、拾いに戻ったんだよ。俺は、もう駄目だと思った」

若い兵はフィンといった。周りがそう呼んでいたし、こいつのおしゃべりを聞くうちに、だいたいのことはのみこめた。

三日前に大きな戦があって、負けた。連隊は丘の上で一日ももたず、大佐も中隊長も死んだ。逃げる途中で少尉も死んだ。二百人いた中隊が、いまはここにいる三十人ってわけだ。

「国境の川まで行けば、橋がある。味方が待ってる。渡れば、帰れる」フィンは肩の棒をかつぎ直して、付け足した。「軍曹が、そう言ってる」

風が布の端をめくった。赤と黒の厚い布に、金の糸で獅子が縫い取ってある。

「それは」

「連隊旗だよ」フィンは少しだけ胸を張った。「旗手の伍長が、丘で撃たれたから。俺が拾った。敵には、渡さない」

---

負けるのは、これが初めてじゃない。あの城が落ちた日を、俺は知っている。塔の方角に黒い煙が上がり、鐘が止んで、背後から鎧の音が迫ってきた。

あの日の俺には、腕の中に守るものがあった。いまあるのは銃と凍った足と、前を行く三十人の背中だけだ。

一歩、踏み出す。ライナス。一歩。エルナ。一歩。金の髪。

一歩。小さな石の、金の指輪。一歩。袖口を、二度。一歩。冬の朝の湖。それで、ひと回りだった。

最初に戻る。ライナス。

雪を踏む音に合わせると、唱えやすかった。足が止まりそうになるたびに、口の中でそれを回す。軍曹は列の横を歩きながら、ときどき俺の顔をのぞきこんでいった。

「何を数えてる」

「……歩数を」

嘘だった。けれど、まるきり嘘でもない。一歩にひとつずつ、俺はたしかに何かを数えていた。

「そうか。数えとけ。数えてる奴は、倒れない」

---

日が傾くころ、川に着いた。橋はなかった。

両岸に焼け焦げた橋脚だけが残っていて、そのあいだを黒い水が氷のかけらを浮かべて流れている。凍ってはいないし、泳いで渡れる幅でもない。誰も何も言わなかった。

軍曹は川べりに立って、しばらく対岸をにらんでいた。それから口を開いた。

「味方が落としたんだ」声には何もこもっていなかった。「追っ手に渡らせないためにな。俺たちが、まだこっち側にいるうちに」

フィンが旗の棒を両手で握りしめた。俺は黒い水の音を聞いていた。腹の底はどんどん冷えていくのに、顔のほうは少しも動かなかった。

---

川沿いを少し下ったところに、崩れた礼拝堂があった。屋根が半分落ち、扉は蝶番ごとなくなっている。それでも壁はあった。軍曹は、そこで夜を越すと決めた。

中へ踏みこんで、俺は足を止めた。祭壇の前の石の床に、火があった。金色の火だった。

揺れない。煙も上がらない。爆ぜる音もしない。

崩れた屋根から雪が舞いこみ、壊れた窓からは風が吹きこんでいる。それでも火は揺れなかった。雪がひとひら炎の中に落ちて、溶けもせずに真ん中の石の上へ白いまま載った。また、ある。

兵たちがざわめいた。誰かがぼそりとつぶやく。

「帰り火だ」

振り向くと、声の主は軍曹だった。

---

帰り火、というらしい。兵たちは火のまわりに輪になって座りこみ、手をかざした。軍曹だけが壁にもたれて立っていた。

「俺の爺さんも、兵隊だった」軍曹は火から目をそらしたまま話した。「負け戦の帰り道に、ときどき、こういうのに行き当たる。誰が焚いたのでもない火だ」

「そばで眠れば、家に帰れる」

あとを継いだのは、ヨストという髭の白い古参兵だった。

「目が覚めたら、自分の家の寝床にいる。女房が、粥を煮てる。そういう話だ」

「帰った奴の話を、聞いたことはないがな」

軍曹がそう言っても、誰も笑わなかった。みんな黙って火に手をかざしている。火の真ん前にいるのに、みんな震えていた。それを口に出す奴はいなかった。

---

祭壇の陰に、聖獣がいた。いつもの場所に、いつものように座って、火の向こうから俺を見ている。

「姫は」

それだけ聞いた。答えはなかった。俺は背嚢を下ろし、その上に腰を落として、軍靴の紐に指をかけた。

---

紐をほどき終える前に、体が勝手に立ち上がっていた。

礼拝堂の中をひと回りする。扉はひとつ。窓は高くて狭い。鐘楼が残っていて、上に登れば雪の野原が遠くまで見渡せる。壁は厚く、裏は川だ。

見張りをどこに立てるか。どこから来られたら、どこで止めるか。十年、そればかり考えてきた。気づけば俺は、軍曹の前に戻っていた。

「ここなら、守れます」

軍曹の目が、こちらへ向いた。

「鐘楼に二人。扉の内側に、長椅子で壁をつくる。窓は高いから、這い上がってくるところを撃てる。弾があれば、二日はもつ」

「弾は、一人三発だ」

「なら、一日」

「一日もたせて」軍曹は静かに言った。「それで、どうする」

口を開けたのに、何も出てこなかった。橋はない。味方は川の向こうで、もう待っていない。来る援軍もない。守って、時間を稼いで、その時間で何をする。

あの森では、あの方を火のそばまで運べば助かると信じていた。だから進めた。ここには、その先がない。

「夜明けに、降りる」

軍曹の言葉に、壁にもたれた兵の何人かが顔を上げた。逆らう者はいなかった。フィンだけが、旗の棒を胸に抱えこんでいた。俺も黙っていた。黙ったまま、頭の中ではまだ鐘楼に二人を立てていた。

---

夜半に、ヨストが帰った。火のいちばん近くで、膝を抱えて眠っていた。足の指はもう黒くて、朝までもたないだろうとは誰もが承知していた。軍曹がヨストの肩に触れ、それから手を離した。

「帰ったな」それだけ言うと、軍曹は外套の内側から小さな革の袋を取り出した。「ベック。指輪を」

ヨストの左手に、真鍮の細い輪がはまっていた。石も飾りもない。抜こうとしたが、凍った指がふくらんでいて、関節から先へ動かない。

軍曹が黙って、床に吹きこんだ雪をひとつかみ俺の手に載せた。その雪で指をこする。冷たい指を、冷たい手で。少しずつ回すうちに、輪が関節を越えて抜けた。

手のひらの上で、真鍮が火の色を映していた。

軍曹が袋の口を開けると、中でたくさんの金属が鳴った。

「三十八」軍曹が言った。「丘から、ここまでで。名前は、ここに書いてある」

軍曹は胸のポケットを叩いてから、続けた。

「帰れねえ奴のぶんは、これが帰る」

俺はヨストの指輪を袋に落とした。小さな音がした。ほかの三十七と、区別のつかない音だった。

---

明け方まで、まだ間があった。軍曹がフィンの前に立つ。

「旗を、焼け」

フィンは首を振った。軍曹は構わずに続けた。

「降りるときに、旗を持っていくわけにはいかない。向こうの連隊の、飾りになるだけだ」

「……焼くなら」フィンの声が震えた。「帰り火で、焼く」

フィンは立ち上がると、棒から旗を外し、赤と黒の布を両腕に抱えた。そのまま祭壇の前に膝をつく。

「帰り火で焼けば、旗も、帰れる」

誰に聞かせるでもない声だった。フィンは旗を、金色の火の中にそっと置いた。

布は炎の中にあった。焦げもしないし、煙も出ない。金の糸の獅子は炎の真ん中で、縫い取られたままの形をしてこちらをにらんでいた。フィンは長いあいだ、それを見つめていた。

「……焼けない」

それから、フィンは顔を上げた。目が光っていた。

「焼けないんだ。軍曹。帰り火が、焼かない。これ、まだ負けてないってことだよ。そうだろ。帰り火が、まだ」

軍曹は答えなかった。火の中に手を突っこんで、旗を引き出した。顔色ひとつ変えなかった。

壁ぎわの長椅子を銃床で叩き割り、木切れを礼拝堂の隅に積んで、マッチを擦る。本物の火がついた。

煙が上がり、ぱちぱちと爆ぜる。壊れた窓からの風に、炎が大きくあおられた。軍曹はその中に旗を押しこんだ。赤と黒の布が端から縮れ、金の糸が一瞬だけ明るく光って、黒くなった。

フィンは膝をついたまま、それを見ていた。泣いてはいなかった。目を離さなかっただけだ。

---

俺も見ていた。塔の上の旗を、覚えている。青い地に、白い――白い、何かの紋。あの国の旗だった。

城が落ちた日、あの旗がどうなったのか、俺は知らない。焼かれたのか。誰かの飾りになったのか。あの方を抱えて崖を跳んだとき、旗のことなんか考えもしなかった。

---

隅の火が燃え尽きた。黒い灰の中で、金の糸の燃えかすが少しだけ光っている。兵たちはまた金色の火のまわりに戻り、眠れる者から眠っていった。

夜明けに、降りる。銃を置いて、両手を上げて、雪の中を歩いていく。そのあとは捕虜の列だ。どこまで歩かされるのか、どこへ入れられるのか、誰も知らない。

俺は火を見つめていた。火が消えると、俺は、ここからいなくなる。いつ消えるのかは知らない。けれど、消えさえすれば。

両手を上げて雪の中を歩く自分の背中が、ちらりと浮かんだ。俺はそれを頭から追い払った。帰らなきゃならない。あの森へ。あの方のところへ。

あの方は、あの草の上で火に当たっていた。俺はそこへ戻らなきゃならない。そのためだ。そう思った。そう思うことにした。

---

俺は鉄兜を脱いだ。礼拝堂の外へ出て、吹きだまりの雪を兜いっぱいに詰めこむ。

戻ってきても、顔を上げる者はいなかった。みんな眠っている。軍曹も壁にもたれて目を閉じ、フィンは空になった旗の棒を抱いて丸くなっていた。

火の前に立った。この火は、何をくべても受け取らなかった。森でも、あの鉢の前でも。だったら、覆っても無駄かもしれない。

それでも火だ。火なら、雪をかぶれば消える。兜を持ち上げた。腕が重いのは、雪のせいだけじゃなかった。

---

聖獣が立ち上がった。

いつも座っていた。森でも村でも、地下室でも燃える倉の中でも、何が起きようとそこに座って待っていた。その聖獣が、立っている。

祭壇の陰から、ゆっくりと火のこちら側へ回ってくる。大きかった。大きさがつかめないのはいつものことだが、いまは崩れた天井に頭が届きそうに見えた。

聖獣は、俺と火のあいだに立った。白い毛並みが、金色の光を背中から受けていた。

「……どけ」

聖獣は動かなかった。俺は横へ回った。聖獣も横にいた。足を動かしたようには見えないのに、気づくとまた俺の前にいる。反対へ回っても、前にいた。

「どけ!」

兜を振りかぶった。聖獣が頭を下げる。額が兜に当たった。

重さはなかった。押されたのでもない。なのに、腕がそれ以上前へ出ない。

全身の力をこめ、凍えた足で石の床を踏んばった。消えろ。頼むから、消えてくれ。それでも動かない。壁を押しているのとも違う。押し返してくるものは何もないのに、俺の腕がそこから先へ行けなかった。

兜が傾いた。雪がこぼれて、火の手前の石の上に白く散らばった。

---

聖獣の顔が、すぐそこにあった。こんなに近くで見たのは初めてだ。息の音がしない。温かくも、冷たくもない。

目が合った。待っている目だと、ずっと思っていた。森で初めて会ったときから。けれど近くで見ると、その目の奥は思っていたよりずっと深い。底のほうに、何かがたくさん沈んでいるように見えた。何が沈んでいるのかまでは、見えなかった。

――まだだ。

そう言われた気がした。森で、好きにしろ、と言われた気がしたのと同じように。声はどこにもなかった。

---

「ベック?」

背中で声がした。フィンが旗の棒を抱いたまま、体を起こしていた。

「何してるの」

俺は兜を下ろした。フィンの目には、俺が兜を抱えて火の前にひとりで突っ立っているように映ったはずだ。

「……雪を、払ってた」

口から出たのは、そんな言い訳だった。

「雪?」フィンは目をこすって、それから火に目をやった。「消すなよ」

眠そうな声のまま、付け足す。

「帰り火なんだから」

フィンはまた横になった。振り返ると、聖獣はもう祭壇の陰に座っていた。いつ戻ったのか、分からなかった。

---

俺は火の前に座りこんだ。こぼれた雪が石の上に散らばっている。溶けては、いなかった。兜を膝に載せると、破れた手袋の穴から赤黒い指がのぞいていた。

---

夜明けの空は白かった。軍曹が自分の下着を裂いて、銃剣の先に結びつけた。

「行くぞ」

誰も何も言わなかった。ひとりずつ、礼拝堂を出た。

雪の野原の向こうに、灰色の列が見えた。騎兵が何十騎も並び、その後ろに歩兵の列が黒い帯のように続いている。軍曹が白い布を掲げて先頭を行き、俺たちはその後ろをついていった。

野原の真ん中で、軍曹が足を止めた。銃を雪の上に置く。俺たちも置いた。銃床から指を離すとき、一度だけためらった。

---

向こうの兵が近づいてきた。若い。フィンとそう変わらない年なのに、頬は赤く、俺たちよりずっと血色がよかった。

兵たちが、俺たちの体を上から順に叩いていく。ナイフ。弾薬盒。水筒。軍曹の外套の内側から、革の袋が出てきた。若い兵がそれを振った。

中で、三十八の指輪が鳴った。

「それは」軍曹が口を開いた。初めて、声に何かがこもっていた。「それは、うちの死んだ連中の……」

若い兵は言葉が通じないのか、通じていて聞かないのか、肩をすくめた。それから袋を自分の外套のポケットにしまいこんだ。

俺の体が、動きかけた。この距離なら。手首を取ってひねり、膝を払う。腰のナイフを奪えば、一人なら倒せる。二人目も、たぶん。

そのあとは。

耳の奥で、ゆうべの軍曹の声がした。

「それで、どうする」

目の前の軍曹は何も言っていない。前を向いて、両手を上げて立っているだけだ。

俺の手は、腰のあたりで止まった。それから、ゆっくりと上がって、頭の後ろで組まれた。組んだのは、俺の手だった。若い兵は、俺のほうを見もしなかった。

---

捕虜は礼拝堂に入れられた。本隊の列が着くのは明日で、それまでここに置いておけ、ということらしい。

扉のあったところに、見張りが二人立っている。二人とも、ときどき中の金色の火に目をやったが、近づこうとはしなかった。

軍曹は壁にもたれて目を閉じていたが、眠ってはいなかった。フィンは空の旗の棒を取り上げられずにすんでいた。ただの棒だからだ。それを膝の上に横たえている。

火の手前の石の上に、ゆうべの雪がそのままの形で残っていた。見張りの一人がそれを軍靴で踏んで、首をかしげた。

---

一日、何もしなかった。することがなかった。ときどき、口の中で回した。

ライナス。エルナ。金の髪。小さな石の、金の指輪。袖口を、二度。冬の朝の湖。最初に戻る。

祭壇の陰で、聖獣が俺を見ていた。俺はもう、そっちを見なかった。

---

夜になった。見張りが扉の外で、小さな本物の火を焚いている。ときどき笑い声がしたが、何を話しているのかまでは聞き取れなかった。

俺は金色の火の前に座っていた。隣にはフィンがいた。

「ベック」

「ああ」

「家、どこ」

答えられなかった。この体の家は知らない。俺の家なら、あの城の北の棟の、いちばん端の部屋だ。窓から中庭の井戸が見えた。

そこまでは言える。けれど、あの城がどこにあったのか。あの国が、何という名だったのか。

「遠い」と、それだけ答えた。

「俺も」フィンは棒を撫でた。「母さんに、旗手になったって、言いたかったな」

---

火が、ふっと小さくなった。フィンが息をのんだ。

「……ベック」

見間違いではなかった。石の床の上の金色が、ひと回り縮んでいた。扉の外で、見張りの笑い声が止んだ。

「火が」フィンが俺の腕をつかんだ。「帰り火が、消える」

俺は立ち上がらなかった。「待て」とも言わなかった。ゆうべはあれほど消したがっていたのに、いまは指一本動かす気になれない。火は、縮み続けた。少しずつ、少しずつ。揺れもせずに。

---

座っていたのに、体が横に傾いた。指先が冷えていく。火が縮むのと、同じ速さで。

フィンが俺の肩を支えた。

「ベック。ベック」それから、声をひそめた。「……帰るの?」

火のそばで眠れば、家に帰れる。ヨストは帰った。

「ああ」と、俺は答えた。

「いいな」

フィンがつぶやいた。本当に、うらやましそうな声だった。

---

視界が、端から暗くなっていった。扉の外の見張りの声が遠くなる。厚い水の向こうで鳴っているように。肩を支えるフィンの手の感触も、薄れていった。

火の向こうで、聖獣が俺を見ていた。座ったままだった。

口の中で回した。ライナス。エルナ。金の髪。小さな石の、金の指輪。

そこで、止まった。

指輪が見えた。金の指輪が、指にはまっていた。細い指だった。冷たかった。違う。

太い、白い指だった。赤い石の、重たい指輪。俺が自分で抜いて、火の中に置いた。違う。

凍えて、ふくらんだ指。真鍮の、細い輪。雪でこすって、少しずつ回して、抜いた。違う。

袋の中で鳴っていた、三十八の、区別のつかない音。違う。

あの方の、指輪だ。閉じたまぶた。濡れて頬に貼りついた髪。細い指。

石は。石の色は。赤だったか。

火の明かりで、緑に見えたことがあった。それは覚えている。なら、本当は何色だったのか。

青、だったか。その言葉を、口の中で転がした。青。

何も、浮かばなかった。

指輪は金色だった。石も金色だった。森の火の前で。あの鉢の前で。この火の前で。どの指輪も、火の明かりの中にあった。それ以外の色を、俺は思い出せなかった。

石の床の上で、金色が、細い糸になっていた。最後の明かりの向こうで、聖獣が俺を見ていた。その目の中にも、同じ色が映っていた。

火が消えた。