第6話　迎え灯

本文

---

最初に来たのは、喉の奥の味だった。冷えきった金物を舐めたような味がして、まつげが霜で重い。まぶたをこじ開けると、霜の向こうで文字が光っていた。読めない、と感じたのは一瞬で、目のほうが勝手にその線をなぞっていた。

『覚醒処理、完了』

蓋が音もなく横へ滑り、冷たい空気が顔に落ちてきた。

「当直技師」

天井のどこかから声がした。男とも女ともつかない、平らな声だ。

「覚醒を確認しました。体温、規定値まであと二度。急に起き上がらないでください」

かまわず起き上がった。頭の中がぐらりと傾いて、箱のふちをつかんで体を支える。人ひとりがちょうど横になれる、細長い箱だった。

両手を目の前にかざしてみた。骨ばった長い指で、爪は短く切りそろえてある。手の甲から手首にかけて、古い火傷の跡が地図のように広がっていた。四十を過ぎた男の手だ。

六つ目の体だった。

「ここは」

出てきた声はひどくかすれていた。長いあいだ使っていない喉だ。

「第七観測基地です、当直技師」

「……ほかの者は」

返事の前に、少し間があった。息を詰めて待つうちに、答えの見当がついてしまった。

「当基地の人員は、一名です」

---

部屋には同じ箱が十二並んでいた。そのうち十一は蓋が開いていて、中は空だ。敷布も枕もなく、きれいに片づけられている。十二番目だけが霜をまとって、俺の後ろで口を開けていた。

壁ぎわには細長い戸棚が十二並び、扉の一枚一枚に名前が貼ってあった。端から一つずつ開けていく。三つ目で、もう中身の見当はついていた。それでも手は止まらなかった。十一は空で、最後の一つにだけ作業着が三着と靴が一足、取っ手の欠けた湯飲みが一つ入っていた。それで全部だった。

---

「何があった」

天井に向かって聞くと、声はすぐに答えた。

「三十九年前、本部より撤収命令が出ました」

わずかな間を置いて、声は抑揚のないまま続けた。

「迎えの船の定員は、十一名でした」

「……一人、残った」

「当直技師が、残留を志願しました。基地の維持のためです。次の迎えまで、冷凍睡眠に入りました」

「次の迎えは」

「予定はありません」

平らな声には、どこにも引っかかりがない。こちらが何を聞いても、同じ高さで返ってくる。

「最後の交信は、三十九年と二百十一日前です」

「なら、なぜ、今起こした」

「冷却材が、尽きました」

声の調子は、三十九年の話をしているあいだも少しも変わらない。

「再睡眠はできません。当直技師の生命維持に必要な電力は、残り、約四年分です」

俺は空っぽの箱を見回した。開いたままの蓋が十一、並んでいる。聞くべきことはほかにもあったのかもしれないが、何ひとつ浮かんでこない。頭は勝手に四年を日に直そうとして、途中でやめた。

---

廊下は薄暗く、天井の灯りは三つに一つしかついていなかった。足が勝手に道を選ぶ。右へ折れて短い階段を下り、また右へ。体の覚えている道だった。

窓のない廊下は、どこまで行っても誰にも会わない。ついてくるのは自分の足音だけだ。突き当たりの扉に「第三観測室」と書いてあった。

---

扉が開くと、正面の壁が一面の窓になっていた。窓の外に星がある。大きな星で、窓の半分を縞模様の顔で埋めていた。茶色と白と薄い橙の縞が、ほとんど動かずに流れている。

その手前、部屋の真ん中に明かりがあった。古い吊り灯だ。床から伸びた細い柱の先に硝子の球が載っていて、その中に金色の光がある。火の形をしていた。

芯はなく、油もない。柱の根もとをのぞくと、配線が切られて、断ち口が黒く錆びていた。

光は、揺れなかった。煙も上がらない。爆ぜる音もしない。硝子の中で、ただ、静かにそこにある。

また、ある。俺はそれを火と呼んだ。ほかの呼び方を知らなかった。

---

柱には紙が何枚も貼ってあった。紙というより作業記録の切れ端で、古いものほど下にあり、黄ばんで端がめくれている。一番下の一枚には、一言だけ書いてあった。

『消すな』

その上に、別の手で。

『前の当直から引き継ぐ。配線なし。熱なし。計器に映らない。消すな』

その上にも、また別の手で。

『消すな』

いくつもの手が、同じことを書いていた。何人の当直がここでこの火を見てきたのか、数えようとして指が止まる。一番上の一枚だけが、まだ新しかった。

『迎え灯』

『これがついているうちは、迎えが来る。必ず来る。だから、消すな』

その下に、もう一行。

『セヴェリン。すまない。必ず来る』

最後の一行だけ、字が震えていた。この体の名前だろう。三十九年前の、紙切れの上の名前だ。俺の名前じゃない。そう分かっているのに、指は震える字をなぞっていた。

---

火の向こうに、聖獣がいた。白い毛並みが、窓の外の縞の光を半分だけ受けている。いつもの場所に、いつものように。

聞くことは一つしかなかった。聞いても答えないことも知っている。だから、聞かなかった。

俺は火の前の床にじかに座った。手をかざしても温かくない。硝子に手のひらを当ててみると、部屋と同じ冷たさが返ってきた。

知っている。

---

「当直技師。日誌を記録しますか」

観測室の天井から、あの平らな声が降ってきた。

「……日誌」

「当直の規定です。一日に一回」

少し考えてから口を開いた。

「第一日」

その先が出てこない。この基地で今日、何があったか。男が一人、箱の中で目を覚ました。それだけだ。

「……異常なし」

「記録しました」

---

基地の灯りは、決まった時刻に暗くなり、決まった時刻に明るくなる。それがここの夜と朝だった。

朝になると基地を一周した。空気を回す機械に耳を当て、水をきれいにする槽をのぞき、電力の残りを示す目盛りを読む。外の計器から届く細かな数字の列も書き写す。ねじをどこまで締めればいいかも、目盛りのどこを読めばいいかも、この手が先に知っていた。三十九年眠る前に、この体はここで何年も同じことをしてきたんだろう。

一周の終わりには、戸棚の部屋を通った。十二枚の名札の前で足が止まり、声に出して読み上げた。

「アストリッド。ボー。セシリア。ダグ。エミル。フリーダ。グンナル。ハンネ。イーダ。ヨナス。カール」

読んだのは十一人分だ。誰も返事をしないのは当たり前で、それでも読まないと一日が始まらない。十二枚目の札は、読まなかった。

---

戸棚の部屋から観測室へ戻る廊下は長い。歩きながら、口の中で回した。

ライナス。

エルナ。

金の髪。

金の指輪。

袖口を、二度。

冬の朝の湖。

最初に戻る。

ライナス。

足音に合わせると唱えやすかった。一歩にひとつずつ置いていくと、廊下の終わりでちょうどひと回りする。

---

七日に一度、本部へ声を送った。送信機の前に座って、決まった文句を読み上げる。

「第七観測基地。当直技師。基地は維持されている。応答を求む」

送信の目盛りが端から端まで伸びて、消える。返事は来なかった。次の七日も、その次も同じだった。

「届いているのか」

目盛りの消えたあとを見つめたまま、天井に聞いた。

「送信は、正常に完了しています」

「届いているのか、と聞いた」

「受信の確認は、ありません」

---

この基地で俺と話をするのは、天井の声だけだった。声は聞かれたことにだけ答え、聞かれないことは言わない。ある夜、観測室で火の前に座ったまま、聞いてみた。

「この部屋に、何人いる」

「一名です」

火の向こうで、聖獣が俺を見ていた。白い毛並みに、硝子の金色が薄く映っている。

「もう一度、数えろ」

「一名です」

俺は笑った。声を出して笑ったのは、この体で初めてだ。笑い声は窓の硝子に当たって、どこへも行かずに落ちた。おかしいことなんか、ひとつもなかったのに。

---

聖獣は、観測室の外では一度も見かけなかった。廊下にも、戸棚の部屋にも、機械の部屋にもいない。いつも火のそばにいて、これまでもずっとそうだった。だから夜になると、俺は観測室へ行った。ほかに行くところもない。

---

三十日目の夜に、灯りが落ちた。廊下の奥で何かが低く唸って、止まる。天井の灯りがいっせいに、一度、二度とまたたいた。それから全部が消えて、真っ暗になった。足もとに、赤い非常灯が点々とともる。

「電力の切り替えを行っています」

天井の声がそう告げて、少し遅れて付け足した。

「しばらくお待ちください」

暗かった。窓の外の星さえ、ちょうど影の側に回っていて黒い。その中で、硝子の球の中の金色だけが、さっきと同じ形でそこにあった。

基地じゅうの灯りがまたたいたときも、この火だけはまたたかなかった。一度も。

俺はそれを見つめていた。この基地で、この火だけが何も変わらない。それがありがたかった。なぜなのかは、自分でもうまく言えない。

---

灯りが戻った。天井が白くなって目が痛む。まばたきをして顔を上げると、火の向こうに聖獣がいなかった。

息が、止まりかけた。

それから気がついた。隣にいる。俺と同じ、火のこちら側だ。肩から腕一本ぶん離れたところに座っていて、いつ回ってきたのかは分からない。

聖獣は俺を見ていなかった。俺と同じ方を、硝子の中の金色の火を向いている。俺も、そちらを向いた。

二人で、しばらく火を見ていた。二人と数えていいのかは知らない。天井の声に聞けば、一名と答えるだろう。

---

四十日目に、天井の声が言った。

「当直技師宛ての、未読の私信が一件あります」

「私信」

「受信は、三十九年前です。冷凍睡眠中のため、保留していました」

「……読め」

「読み上げます」

声は平らなまま、それを読み上げた。

「セヴェリンへ。船の席が、一つ足りないと聞きました。どうして、あなたなの。返事はいらない。待っています。ずっと、待っています。マレン」

それで終わりだった。

「返信しますか」

天井の声が聞いてくる。俺は黙っていた。

マレンという人の顔を、俺は知らない。この体がその人をどう呼んでいたのかも知らない。三十九年も経っている。その人はまだ待っているのだろうか。それとも、もう。

「……しない」

返事を書くのは、俺じゃない。口ではそう片づけたのに、「ずっと、待っています」という平らな声が耳の奥に残って出ていかなかった。

---

その夜は観測室で、ずっと同じことを考えていた。この体にも、待っている人がいる。俺にも、いた。あの森の草の上で、俺が待たせている人が。

「当直技師。日誌を記録しますか」

「その前に」

俺は火から目を離さないまま、天井に向かって言った。

「私信を、送りたい」

「宛先を登録します」

天井の声が答えた。

「宛先の名前を、どうぞ」

---

口を開けると、唇のほうが先に動いた。口の端がわずかに横へ引かれて、舌の先が下の歯の裏に触れる。毎朝、廊下で回すとき、二つ目に置く形だった。その形は音になる前にほどけて、喉の奥から出てきたのはこれだった。

「……あの人」

「『あの人』」

天井の声が、そのままの調子で繰り返した。

「この名前で、登録しますか」

少し待った。何か、ほかに言うことがある。そんな引っかかりが喉に残っていた。けれど、あの人はあの人だった。金の髪をしていて、怖いときは袖口を二度つまむ。俺が帰らなければならない人だ。

それで、足りている気がした。

「ああ」

「登録しました。本文を、どうぞ」

俺は硝子の中の火に目をやってから、口を開いた。

「こちらは、異常なし」

少し考えて、つけ足した。

「もうすぐ、帰ります」

「宛先への経路が、ありません」

天井の声は、日誌のときと同じ調子で続けた。

「送信できません。保存しますか」

「保存しろ」

「保存しました」

---

それから毎晩、日誌をつけたあとで、あの人に同じひとことを書いて保存させた。書くといっても、声に出すだけだ。

---

朝の一周では、戸棚の部屋の前で十一人の名前を読んだ。それから廊下を歩きながら、口の中で回した。

ライナス。

あの人。

金の髪。

金の指輪。

袖口を、二度。

冬の朝の湖。

最初に戻る。

---

百日を過ぎたころ、髪が目にかかるようになった。鋏を探して、自分で切った。鏡を見ながら切ったのに、鏡の中の顔にはほとんど目がいかない。知らない男の顔だった。知らない男の顔だということに、もう何も思わない。

---

百五十日目の夜、火の前で天井に言ってみた。

「俺の名前を、言ってみろ」

「当直技師です」

「名前だ」

少し間があった。最初の日と同じくらいの間だ。

「登録名は、セヴェリン・ハルドです」

その名前が、観測室の中に落ちた。誰かに名前で呼ばれたのは、この体で初めてだった。俺の名前では、なかった。

「ライナス、と呼べ」

「登録名の変更には、本部の承認が必要です」

「本部は、返事をしない」

「承認があるまで、変更できません」

俺は黙った。火の隣に、聖獣が座っていた。聖獣は、俺を何とも呼ばなかった。

一度も。森から、ずっと。

それで、よかった。呼ばれなければ、間違えられることもない。

---

二百日を過ぎたころから、寝台で眠らなくなった。観測室の床に毛布を一枚敷いて、そこで眠る。窓の外では、縞模様の星が何日もかけてゆっくりと満ちたり欠けたりした。

ある夜、毛布にくるまって横になると、すぐ隣で何かが動いた。顔を向けると、聖獣が俺と並んで横になっていた。前脚を折り、首を低くして、火の方を向いている。

聖獣が横になるのを、初めて目にした。これまでは、座っているか立っているか、そのどちらかしか知らなかった。温かくは、なかった。冷たくも、ない。俺はまた火の方を向いて、目を閉じた。

---

三百日を過ぎたころ、自分の声が変わったのに気づいた。かすれて、細くなっている。

一日に口にする言葉を数えてみた。十一人の名前と日誌、あの人へのひとこと、それに天井への「保存しろ」。それでほとんど全部だった。ほかの言葉は、使わないうちにどこかへ行ってしまいそうだった。

だから、ときどき聖獣に話しかけた。話の種は、外の計器の数字だったり、水の槽のろ過の膜の替えどきだったりする。縞模様の星に大きな渦が一つ増えた夜は、そのことを話した。聖獣は答えない。それでも、隣にいた。

---

四百日を過ぎた。迎えは来なかった。本部からの返事も、マレンという人からの二通目も来ない。

柱の紙切れは、そのままだった。

『必ず来る』

毎晩、その字に目をやった。震えている字だ。これを書いた誰かは、本当に来るつもりだったんだろう。そして、来られなかったんだろう。責める気にはならないのに、目は毎晩そこへ吸い寄せられた。

---

四百十二日目の夜も、同じだった。戸棚の前で十一人の名前を読み、廊下で口の中で回し、観測室に入って火の前に座る。聖獣が隣にいた。

「当直技師。日誌を記録しますか」

「第四百十二日。異常なし」

「記録しました」

「こちらは、異常なし。もうすぐ、帰ります」

「送信できません。保存しますか」

「保存しろ」

「保存しました。保存済みの私信は、三百七十三件です」

三百七十三件。俺はうなずいた。そうか、と思った。それだけだった。

---

火が、ふっと小さくなった。

硝子の球の中で、金色がひと回り縮んでいた。見間違いではなかった。

「……異常は」

天井に聞いた。

「異常はありません」

返ってきたのは、いつもの平らな声だった。計器に映らない火だ。この基地でこれが縮んでいくのを知っているのは、俺だけだった。俺と、隣のもう一つだけ。

火は、縮み続けた。少しずつ、少しずつ。揺れもせずに。俺は立ち上がらなかった。

---

座ったまま、体がゆっくりと横に傾いた。毛布の上に肩が落ちる。指先が冷えていく。火が縮むのと、同じ速さで。

知っている。これを、知っている。

天井の声のことを思った。明日の朝も、あの声は「当直技師」と呼ぶだろう。「日誌を記録しますか」と聞いてくるはずだ。三百七十三件の行き先のない私信も、どこかに残るのだろう。あの人には届かない。

それでも、明日の夜の俺は、もうここで「保存しろ」と言わない。それが少しだけ、気がかりだった。

---

視界が、端から暗くなっていった。窓の外の縞模様が遠くなる。天井の声が何か言っていたが、言葉の形がもうつかめない。壁の向こうの部屋で、誰かがしゃべっているように。

床についた頬の冷たさが、薄くなっていった。聖獣は隣に座っていた。顔は、見えなかった。

口の中で、回した。

ライナス。

あの人。

金の髪。

金の指輪。

袖口を、二度。

冬の朝の湖。

最初に戻る。

硝子の球の中で、金色が、細い糸になっていた。隣で何かが、少しだけ身じろぎした。

最初に――

火が消えた。