第7話　変化なし

本文

---

空が青かった。雲ひとつなく、どこまで見上げても同じ深さの青が続いている。その下は、見渡すかぎり真っ白だった。地面の境目も、物の影も、遠くの山の線もない。音もなく、風も匂いもしなかった。

白の真ん中に、焚き火がひとつ燃えていた。金色の火だった。揺れもせず、煙も上げずに、膝の高さもない炎が立っている。そばには薪の一本もなく、誰かが来る気配もない。火は少しずつ背を低くしていった。

火の向こうに、聖獣が座っていた。まわりも同じ白なのに、毛並みの輪郭だけはくっきりと見分けられる。こちらへ来る様子はなかった。俺のほうも、そばへ寄ろうとは考えなかった。

ふと、自分の手に目を落とした。袖も指も、爪の先まで白い。冬の朝の、あの光の色だ。たこも傷もしわもなく、誰の手なのか見当がつかない。それなのに、少しも怖くなかった。

ここにあるのは、それで全部だった。青い空と白い地面、小さくなっていく焚き火、火の向こうの聖獣、白い俺。炎はもう、手のひらで覆えるほどしか残っていない。金色の光が、揺れないまま少しずつ細っていく。

炎が細い糸になって、白の中へ溶けかけた。その先を見届ける前に、どこか遠くで乾いた音がひとつ鳴った。

---

時計が鳴った。一度きりの短く乾いた音だった。目より先に手が動いた。ペンをインク壺に浸して、帳面のいちばん下の行に「変化なし」と書く。目が開いたのは、書き終えてからだった。

机から飛び起きた。椅子の脚が石の床をこすって、甲高い音を立てる。心臓が肋の内側でばたばたと暴れ、ペンを握った指が震えていた。夢だ。青い空と、白いところと、消えかけた焚き火の夢を見ていた。

---

帳面には同じ言葉が並んでいた。時刻、それから「変化なし」。また時刻、「変化なし」。頁の上から下までそうで、前の頁をめくっても、その前をめくっても変わらない。

一つだけ違う行があった。今書いた行のすぐ上だ。時刻のあとに「変化な」まで書いたところで、インクの線が一本、頁の端まで斜めに走って切れている。ペンが手から滑り落ちたときの線に見えた。

その線からしばらく目を離せなかった。それから自分の手に目を移す。しみの浮いた薄い皮膚で、指の節が太い。中指の第一関節にはペンだこが固く盛り上がり、爪のまわりはインクで青黒く染まっていた。首を回すと、骨のどこかがこきりと鳴る。

六十は過ぎているだろう。七つ目の体だった。

---

部屋は丸かった。窓はなく、石の壁がぐるりと円を描いて、高いところで丸い天井になっている。壁ぎわは一面の棚で、同じ背表紙の帳面が何百冊も並んでいた。古い紙と冷えた石の匂いがした。

部屋の真ん中に、腰の高さの丸い石の台があった。まわりを真鍮の手すりが囲んでいる。台のすぐ脇には、真鍮の細い物差しが一本まっすぐ立ててあった。

台の上に、火があった。金色の火だった。揺れない。煙も上がらない。爆ぜる音もしない。炎の先は、物差しの十二の目盛りで止まっていた。

また、ある。

火の向こうに聖獣がいた。台の陰に座って、白い毛並みに金色の光を正面から受けている。いつもの場所に、いつものように。俺は何も聞かなかった。

---

「先生」

背中で扉が開いた。盆を抱えて立っていたのは、十九か二十の若い女だった。髪をきつくひっつめていて、袖口に俺の指と同じ色のインクのしみがある。

「ゆうべは、ここで夜明かしをなさったんですか」

女は盆を机の端に置いた。湯気の立つ茶と黒パン、薄く切ったチーズ。それから帳面をのぞきこんで、斜めの線に目を留めた。

「眠ってしまわれたんですね」

「……そうらしい」

口が勝手に話を合わせていた。知らない人の暮らしに調子を合わせるのは、もう慣れたものだ。

「それでも、次の鐘にはちゃんと書いてる」

女は少しだけ笑った。

「三十一年、一度も欠かさなかった人ですもの」

---

棚の帳面の背には、「灯室観測記録」と金文字が押してあった。いちばん端の一冊だけ背の金が新しく、「第三十一巻 観測官 M・ヘルマン」とある。どうやら、これがこの体の名前らしい。

女はイルザという名で、この学院の学生だった。この体のただ一人の弟子だという。いくつか尋ねてみると、怪訝な顔をしながらも全部に答えてくれた。最後に、俺の額へ手のひらを当てた。

「熱はないですね。……お年なんですから、本当に、無理はなさらないで」

それで済んだ。額から手が離れても、冷たい指の跡がしばらく残っていた。

---

扉の上の石には、「火を解く者は、世を解く」と刻まれていた。

「学院を建てた人の言葉です」

イルザがそう教えてくれた。百八十年前、この丘の上に誰も焚いていない火があった。その人は火のまわりに塔を建て、塔のまわりに学院を建てたそうだ。

「それから、ずっと、誰かがここで見ているんです。先生で、九人目」

イルザは棚を見上げた。

「記録は、一日も途切れていません」

「何が分かった」

イルザは少し黙った。

「……先生が、それを私に聞くんですか」

それから棚のいちばん下の段から一冊を抜いた。表紙の革はひび割れて、端が粉をふいている。開いて見せられた頁には、茶色く褪せたインクで一行、「変化なし」とあった。イルザは黙って帳面を閉じた。

---

盆の下に、手紙が一通はさまっていた。封はもう切られていて、赤い封蠟に塔の紋が押してある。イルザの顔が曇った。

「読まれたんですね。ゆうべ」

開くと、短い文面が並んでいた。

『灯室の観測は、本年をもって終了とする。記録は書庫へ移管。灯室の鍵は、年の終わりまでに学長室へ返却のこと。評議会』

「百八十年で、十分だそうです」

イルザの声は平らだった。にじんだインクを吸い取り紙で上から押さえつけたような、無理に平らにしている声だった。

「何も変わらないものに、これ以上、お金は出せないって」

年の終わりまでは、あとふた月と少しだという。俺は手紙をたたんで、帳面の斜めの線にもう一度目を落とした。その線のことは、イルザに聞かなかった。

---

この火は消える。俺はそれを知っている。何度も見てきた。いつも不意だった。ふっと小さくなって、指先が冷えて、目の前が暗くなる。気がつくと知らない天井の下にいた。いつ消えるのかは一度もつかめなかったし、消えるその瞬間を見届けたこともない。

――俺は、開けています。

ふいに、そんな言葉が浮かんだ。前に誰かへ言ったことがある。崖の上だったか。続きもあった。「あなたの分まで」と。

誰に言ったのか。あの人に、だ。それだけはすぐに出てきた。

今度は開けていよう。火が消えるその時に、目を開けて見ていよう。見ていれば、そしてあの場所を強く胸に置いていれば、今度こそそこへ行ける。

根拠は何もなかった。六十を過ぎた男が、何を本気になっているんだか。それなのに一度思いついてしまうと、ほかのことはもう考えられなかった。

---

「イルザ」

「はい」

「観測は、夜も続ける」

イルザが目を丸くした。

「夜も、って……」

「鐘ごとに、目盛りを読む。昼も、夜も。俺は、ここから下りない」

「先生、でも、評議会は」

「鍵は、返さない」

イルザはしばらく俺の顔を見つめていた。何か言いかけて、やめる。それから盆の上の茶を俺の手に押しつけた。

「では、まず、これを飲んでください。冷めてしまいました」

言われるままに、ぬるい茶をすすった。喉を通っていくあいだも、目は火から離れなかった。

---

最初の何日かで、試せることは全部試した。イルザはそのたびに棚から帳面を抜いて、同じことがいつ誰の手でもう試されているかを読み上げた。かまわなかった。自分の手で確かめたかった。

部屋の隅に古い大きなふいごがあった。二代目の観測官が鍛冶場から運ばせたものだという。俺はその口を火に向けて押した。

ごう、と風が鳴った。机の上の紙がいっせいに舞い上がり、イルザのひっつめた髪のほつれが顔に張りつく。燭台の蠟燭は横倒しになるほどなびいて消えた。押した。押した。押した。腕がだるくなって、肩がきしむまで。

金色の火は物差しの十二で止まったままだった。炎の先はほんのわずかもなびかなかった。次に温度計を火の中に差し入れた。硝子の管の中の銀色の柱は動かず、部屋の気温と同じ目盛りを指したままだった。

---

それから手すりをまたいで、台の前に立った。古い膝がみしりときしんだ。

「先生?」

右手を火の中に入れた。イルザが短く叫んだ。

熱くなかった。冷たくもなく、痛みも痺れもない。手の甲が金色に照らされている、それだけだった。指を開き、閉じる。炎は指のあいだを、何事もなかったようにそのままの形で通っていく。俺の手が、そこにないみたいに。

手首まで沈めても、炎の先は十二のままだった。火の向こうで、聖獣が俺を見ていた。座ったまま動かない。ふいごのときもそうだった。

手を抜いて、指を一本ずつ確かめた。焦げも赤みもない。爪のまわりのインクのしみさえ、そのまま残っている。

「先生」

イルザの声が震えていた。

「先生は、三十一年、一度も、手すりの内側に入らなかったのに」

「……そうか」

それしか返せなかった。いっそ焼けてくれれば、それも一行の記録になったのに。俺は机に戻って、「手を入れる。変化なし」と書いた。

---

夜も観測を続けた。壁の時計は十五分ごとに一度だけ鳴る。鳴ったら目盛りを読む。十二。書く。変化なし。十五分たつ。鳴る。読む。十二。書く。

椅子で眠った。鐘が鳴ると目が開き、開くより先に手がペンを探している。はじめのうちは、イルザが夜の半分を受け持ってくれた。

毛布をかぶって目を閉じる前に、俺は帳面の最後の頁を開いた。観測には使わない頁で、最初の夜にそこへ書いておいたものがある。

ライナス。

あの人。

金の髪。

金の指輪。

袖口を、二度。

冬の朝の湖。

その下に一行あけて、「行き先」。そこまで書いたところで、ペンが止まった。森、と書きかけた。森の、どこだったか。川があって、崖があって、草の上にあの人を横たえて。結局、書いたのは「あの場所」だった。

インクが乾くのを待って帳面を閉じた。それからは毎晩、その頁を開いてから眠った。

目を閉じて、行き先を胸に呼ぶ。森、川、崖、草の上。あの人がそこに横たわっている。

---

イルザが、この体のいちばん最初の帳面を見せてくれた。第一巻、この体が観測官になった年のものだ。最初の頁だけ字が違っていた。今の俺の手が書く字より細く、右に傾いて、勢いがある。

『本日より、灯室の観測を拝命す』

『いつか、この火が変わる日に、立ち会いたい。それが、私の一生の願いである』

次の頁からは同じ言葉が並んでいた。変化なし。変化なし。変化なし。三十一年ぶん。

俺はその最初の頁から、長いこと目を離せなかった。三十一年前のこの字と、いまの俺は同じものを待っている。そこまで考えかけて、やめた。

「先生、ご自分の字ですよ」

イルザが少し可笑しそうに笑った。

「……ああ」

俺は帳面を閉じて、棚に戻した。

---

年の終わりが近づいたある夕方、杖の音が階段を上ってきた。白い髭の老人が、息を切らして扉の枠にもたれる。

「学長です」

イルザが小声で耳打ちした。学長は部屋をぐるりと見回した。床に散らばった帳面、椅子の上の毛布、冷めた茶の碗がいくつも。それから俺に目を止めた。

「マティアス」

古い友人を呼ぶ声だった。

「家に、帰っていないそうだね」

「観測を、している」

「三十一年、君は、毎晩、きちんと家へ帰った。夜は家で眠って、朝の鐘で来た。それでよかったはずだ」

学長は杖の先で床をそっと突いた。

「君は、変わったな」

俺は黙っていた。変わったどころの話じゃない。喉まで出かかったものを、そのまま飲みこんだ。

「この火は、何も言わないよ、マティアス」

学長は火の方へ目をやった。

「百八十年、何も言わなかった。言わないものに耳を貸し続けるのは、もう、学問ではない」

「言わなくていい」

俺は火から目を離さずに返した。

「消える時を、知りたいだけだ」

学長は俺を見て、少しだけ笑った。悲しそうな笑い方だった。

「消えるものか。あれは、変わらないことだけが取り柄だ」

そう言って、扉の上に刻まれた文字を見上げる。

「あれが消える日が来たら、それこそ、世を解く日だろうよ」

---

帰りぎわに、学長はイルザのことを口にした。

「年が明けたら、この子は天文の教授につける。給金は、今月で止めるよ」

「鍵は」

学長は扉の前で振り返った。

「君が、返したくなったときでいい」

杖の音がゆっくりと階段を下りていった。イルザは唇を噛んで、床を見つめていた。

---

年が明けると、炭が来なくなった。灯室は塔のいちばん上にあって、もともと冷える。炉もなく、あるのは部屋の真ん中の火だけだ。その火のそばで、吐く息が白かった。

ある朝、インク壺の表面に薄い氷が張っていた。火から腕一本も離れていない机の上でのことだ。かじかんだ指でペン先を突き立てると、氷は小さな音を立てて割れた。俺はそのインクで「変化なし」と書いた。

---

イルザは夜になると来た。天文の教授の手伝いを終えてから、黒パンと、ときどき干した林檎を包んで塔の階段を上ってくる。

「教授に知られたら、叱られます」

そうこぼしながら、外套も脱がずに椅子に座って帳面を開く。

「先生は、寝てください。私が、読みますから」

その夜もその次の夜も、そうだった。俺は毛布にくるまって目を閉じる。鐘が鳴って、イルザの小さな声がする。

「十二。……変化なし」

その声を聞いてから、また眠った。

---

ある夜ふと目が覚めると、イルザが帳面の最後の頁を開いていた。膝の上に載せて、指で文字をなぞっている。

「先生。これ、何ですか」

「……覚え書きだ」

「ライナス、って」

「名前だ」

「どなたの」

鐘が鳴った。

俺は目盛りを読んだ。十二。イルザの手から帳面を取って観測の頁に戻し、「変化なし」と書いた。鐘がありがたかった。

イルザはそれ以上聞かなかった。しばらくして、小さな声で尋ねた。

「冬の朝の湖、っていうのは、きれいですね。何の色なんですか」

「さあな」

考えるより先に口が答えていた。次の鐘はまだ十五分先だった。俺は火の方を向いた。

---

最後の頁は、そのうち開かなくなった。開かなくても眠れたからだ。目を閉じて、あの場所、と思う。胸の奥が、引かれる。どこかへ。それで眠れた。

百日目の朝に数えてみた。十五分ごとに一行、一日に九十六行。百日で、九千六百行。一行も欠けていない。全部、変化なし、だった。

---

聖獣のことは一行も書かなかった。書く欄がなかった。

聖獣はいつも火の向こうに座っていた。ふいごを押した日も、それからの毎晩も、同じ場所でただ見ていた。ときどき俺も見返した。何も聞かなかった。聞くことが、もう思いつかなかった。

---

百日をいくらか過ぎた夜だった。イルザは椅子に座ったまま眠っていた。膝に天文の教授の帳面を広げて、外套の襟に顔を半分うずめている。起こさなかった。

鐘が鳴った。目盛りを読んだ。十二。書いた。変化なし。ペンを置いて、顔を上げた。

火が、ふっと小さくなった。

---

見間違いでは、なかった。炎の先が、十二の線のわずかに下にある。

息が止まった。それから胸の奥で何かが鳴った。来た。百日と少し。待っていたものが、来た。

「イルザ」

自分でも驚くほど大きな声が出た。

「イルザ。起きろ」

イルザがはっと顔を上げた。

「……先生?」

「書け」

俺はペンを差し出そうとした。指がうまく曲がらない。冷えていた。火が縮むのと、同じ速さで。

知っている。

「先生、どう……」

イルザの目が火に向いて、そこで止まった。

「……十二じゃ、ない」

「書け。時刻と、目盛り。鐘を待つな」

イルザは俺の手からペンをもぎ取った。膝の帳面を払い落として、観測の帳面を引き寄せる。その手が震えていた。

「十一」

俺が読み、イルザが時計を確かめて書きこんだ。

「十一。書きました」

声が上ずっていた。

「先生。変わってる。百八十年、一度も……」

「書け」

---

火は、縮み続けた。少しずつ、少しずつ。揺れもせずに。

「十」

「十。……書きました」

椅子の背に体を預けた。預けたつもりはなかったのに、体が勝手に傾いていた。

目は開けていた。開けていよう、と決めていた。あの場所を思わなければ。今だ。

――あの場所。

思った。思い切り、思った。

胸の奥が、引かれた。強く。体ごと、どこかへ持っていかれそうなほど。

戻りたい。それだけが、はっきりしていた。

戻りたい。戻りたい。

目の前に、金色の火があった。ほかには、何も、見えない。

---

「九」

自分の声が遠かった。

「九。先生、九です」

イルザの声も遠くなった。塔の階段の、ずっと下から呼ばれているように。物差しの目盛りがにじんで、線と線の区別がつかなくなる。

「……読め」

「八。……七、です。先生。先生、顔が」

指先には、もう何も触れていなかった。椅子のひじかけも、毛布も。火の向こうで、聖獣が俺を見ていた。座ったまま、何もしなかった。

「六」

イルザが読んでいた。泣いているのか笑っているのか、分からない声だった。

「五。書きました。先生、見てますか。五です」

見ていた。目は開けていた。開けていたはずだった。

金色が、細い糸になっていた。

イルザの声が、また一つ数を読んだ。いくつだったのか、もう分からなかった。

火が消えた。