第9話　護り神

本文

---

湿った草の匂いがした。背中の下が冷たく、しっとりと濡れている。天井は、なかった。暗い空に雲が低く垂れこめて、星はひとつも見えない。

身を起こすと、木々に囲まれた少し開けた場所だった。その真ん中に金色の火がある。揺れない。煙も上がらず、爆ぜる音もしない。灯籠も硝子の球も石の台もなく、地面からじかに火が立っていた。その向こうに、聖獣が座っていた。

火のそばには剣が一本、柄を上にしてまっすぐ突き立っていた。誰のものかは、分からなかった。明かりの届くところには剣のほかに何もなく、その先は暗くて見えない。

---

自分の手に目を落とした。剣だこのある、厚い手だった。まばたきをすると骨ばった青白い指になり、もう一度まばたきをすると、ひびだらけの子どもの手になった。

指輪の跡の残る、肉の厚い手。凍えて指先の黒ずんだ手。爪を短く切りそろえた、乾いた手。インクのしみの、しわだらけの手。缶を握っていた、細い手。

見るたびに違って見えた。何番目の体なのか数えようとして、やめた。手が一つに決まらないのだから、数えようがない。

---

聖獣が立ち上がり、ゆっくりと火を回ってこちらへ来た。草を踏む音はしない。俺の前に腰を下ろすと、手を伸ばせば届くところに白い毛並みがあった。

近くで見ても、何の獣なのか言い当てられない。聖獣はいつものように俺を見ていた。「しゃべれ」とは、もう言わなかった。

---

手を伸ばした。なぜ伸ばしたのか、自分でも説明がつかない。指先が白い毛並みに触れると、重さが、あった。温かかった。あの火は一度も、温かくなかったのに。

手のひらを首すじに当てると、毛並みの奥で何かがゆっくりと脈を打っていた。そのとき、指先が見えないことに気づいた。白い毛並みの中に、沈んでいる。

抜こうとしたが、抜けなかった。手首まで沈み、どこまでが俺の手でどこからが毛並みなのか、境目がぼやけていく。怖かった。久しぶりに、はっきりと怖かった。

やめろ、離れろ。頭の中ではそう叫んでいるのに、もう一方の手は毛並みをつかんでいた。つかんだそばから、その手も白の中にほどけはじめた。

「手を、離さないで」

口からこぼれていた。どこで覚えた言葉なのか、思い出せない。

「離しません」

声がした。即答だった。

---

聖獣の口は動かなかった。それでも、声は聖獣から来た。森から、ずっと、一度も聞かなかった声だった。

低くて若い、男の声だ。早瀬の声とも、トビの声とも違う。ここまでのどの体の喉とも似ていない。それでも、俺はこの声を知っていた。それ以外の答えを持っていない声だった。

---

腕の中で、誰かがささやいた。

「手を、離さないで」

崖の上の道だった。背後で鎧が鳴り、塔の方角に黒い煙が上がっている。腕の中に、その人がいた。煤に汚れた頬。乱れた金の髪。

その人が、俺を呼んだ。

「ライナス」

「ナ」のところで、ほんの少し上がる。それから、すうっと小さく息を吸って、少しだけ笑った。鳥の声とも、俺が高くしてみせた声とも違う。その人の、声だった。

---

瞳がこちらを見上げていた。灰色がかった、淡い青。色が、あった。言葉の向こうに、ちゃんと色があった。

細い指に、金の指輪。小さな石は青だった。怖いとき、袖口を二度つまむ指。一度目は、そこにいるか確かめるため。二度目は、そこにいてね、と言うため。

――二人きりのときは、名前で呼んで。

十七の春だった。

エルナ。名前が、あった。どれも粗くなっていない。最初に目にしたときのまま、どこも欠けずにそこにあった。

なんだ。全部、ここにあったのか。戻りたいと、あれほど思っていたのに。戻ってきたのは、向こうの方だった。

---

ほかのものも来た。ミロの指が、袖口を一度だけつまんだ。二度目を待った、長い夜。リタが、壁に書いたテオの名を袖で消した。

灰色の鳥が、俺の声で「ライナス」と鳴いた。袋の中で、三十八の指輪が鳴った。行き先のない私信が、三百七十三件。変化なし、が、九千六百行と少し。へこんだ缶が、足もとで止まった。

一つも捨てられていなかった。大事にしまわれていたのか。ただ積まれていたのか。分からなかった。

まだ来た。今度は、俺のものではないものが。網を引く、日に焼けた腕。赤ん坊を抱く胸の重さ。牢の壁に日を刻む爪。雪の峠で、誰かの背中を追う足。

顔も名前も空も、知らないものばかりだった。それでも、そのどれにも金色の火があった。火の向こうには、白いものが座っていた。

---

同じ夜が、何度もあった。森の少し開けた場所に、揺れない火がある。木々のあいだから男が一人、女を背負って出てくる。女を草の上に横たえ、剣を地面に突き立てる。膝をつく。額を、土に押しつける。

「この方を、火に当たらせてください」

俺は火のこちら側に座り、白い毛並みの内側から、それを聞いていた。

「俺はどうなってもいい。この方だけは。お願いします」

髪の色が少しずつ違った。頬の傷はあったり、なかったりする。声の低さもまちまちで、言葉だけがどの夜も同じだった。

どの男も、最後には女の背中側に体を横たえた。火とは反対の、風上に。そして唇を動かした。

「エルナ」

それから、

「……様」

そのたびに、目が少しだけ細くなった。この目が。

笑ったのか。悲しんだのか。内側からでも、分からなかった。どの夜の男が俺だったのか、見分けもつかない。

火が消えたあとの夜も、あった。草の上の、あの人の、その先も。見えた。鮮明に。

俺は、それを、知った。

---

いちばん古いところを探した。俺の、いちばん古いところを。初めてお会いした日。十年前の、冬の朝だった。

その前を探した。生まれた家も、呼ばれていた名も、手を引いてくれた誰かも出てこない。出てくるのは、冬の朝の白い光だけだった。子どものころを思い出そうとすると、昔から決まってこの光が先に来た。眩しくて、その先が見えない。だから、いつもそこで探すのをやめていた。

今は、やめなかった。白の奥へ手を伸ばしても、指は何にも当たらない。光の向こうにも、光しかなかった。

十五より前の、どんな朝も、なかった。

あの朝のような朝が、ほかにもあった。白い光の中で、男が一人、目を開ける。その朝を数えようとした。数えられる数では、なかった。

俺は、そのうちの一つだった。

喉の奥で、何かが鳴った。声にはならない。叫ぼうとしたのか笑おうとしたのか、自分でも決められなかった。胸の奥の引かれる感じだけがひどく強くなって、息がうまく吸えない。

戻りたかった。体が替わるたびに、それだけを握って渡ってきた。森へ。あの人のそばへ。ライナスへ。その握っていたものの根もとが、白い光の中でほどけていく。俺が帰ろうとしていた俺も、白い朝に目を開けた一人だった。

毛並みの中で、まだ形の残っている指に力をこめた。離したら、ライナスという名前ごと白に溶けてしまう気がした。なのに、行き先のないものを握る指は、少しずつ疲れていく。一本ずつ、力が抜けた。最後の一本が離れるとき、指が一度だけためらった。

---

体が持ち上がった。広くて温かい背中に、背負われている。その背中は揺れない。自分の重さが少しずつ抜けていった。

膝の裏を、下から腕が支えていた。剣だこのある、厚い手だった。見ているうちに骨ばった青白い指になり、ひびだらけの子どもの手になり、インクのしみの、しわだらけの手になる。さっき俺が、自分の手として見下ろしていた手ばかりだった。やがて手は、替わるのをやめた。初めて見る手なのに、指の曲げ方ひとつまで俺の手だった。

背負われているのか、背負っているのか。背中に乗った自分の重さを、いつのまにか俺は背負う側で受けていた。軽かった。その軽さが、少しずつ、さらに抜けていく。

目の高さが変わっていた。火が正面にあり、その向こうの草の上に、剣が一本突き立っている。いつも白いものが座っていた場所から、俺は火を見ていた。火が、ふっと小さくなる。いつもなら、ここで指先から冷えていく。それなのに、どこも冷えなかった。

胸の奥が、いつものように引かれていた。行き先はない。引かれる感じだけが、そこにある。

火は、縮み続けた。少しずつ、揺れもせずに。今度は、目の前が暗くならない。まわりの森のほうが、端からゆっくりと白んでいく。突き立った剣の柄が金色に照らされ、その光が細くなっていく。糸になり、糸より細くなる。最後の一点まで、見えた。

火が消えた。

---

冷たさで目が覚めた。草の上だった。空が白みはじめ、木々の枝の先が、黒く細いひびのように空に走っている。吐く息が白く、草の葉には霜が降りていた。

ここはどこだろう。自分が誰なのか思い出そうとしても、手がかりがどこにもない。不思議と、怖くはなかった。

すぐそばに、剣が一本突き立っていた。手を伸ばして柄を握ると、冷たくて重い。両手で引くと、刃が土からすべり出た。

この体には少し長すぎる剣だった。握った覚えなどないのに、手のひらがこの重さを知っている。懐かしかった。何が懐かしいのかは、言葉にならなかった。

---

少し離れた木の根もとに、小さな人が倒れていた。女の子だ。八つくらいだろうか。上等な外套にくるまり、金の髪に霜がついている。

駆け寄った。唇は紫色だった。頬に触れる。氷のようだった。口元に耳を寄せる。かすかに、息があった。

生きている。それだけで膝に力が入った。

髪に、小さな金の飾りが絡まっていた。外套の胸には、見たことのない紋が縫いとられている。

姫だ、と思った。誰に教わったわけでもないのに。

---

女の子のまぶたがわずかに動いた。うっすらと目が開き、瞳が俺を見上げた。灰色がかった、淡い青。

冬の朝の湖の色だ、と思った。湖など、見た覚えはなかった。

小さな指が這うように動いて、俺の袖口に触れた。一度、つまんだ。それから、もう一度。まぶたが、また閉じた。

胸の奥が、引かれた。どこかへ、ではなかった。この子の方へ。救わなければ、と思った。

---

剣を帯に差し、女の子を抱き起こして背負った。軽い。こんなに軽いものなのか。背中で小さな体がずり落ちそうになり、背負い直すと、冷たい頬が首すじに触れた。

木々のあいだから、白い光が差しこんでいた。どちらへ行けばいいのか、見当もつかない。背中のずっと後ろで、何かがこちらを見ている気がした。首の後ろがちりちりしたが、振り返らなかった。明るい方へ。

駆け出した。