第8話　常夜灯

本文

---

頬の下に、硬いでこぼこがあった。口の中は乾いていて、焦げくさい苦みが舌に残っている。その上から怒鳴り声が降ってきた。

「早瀬!」

顔を上げると、頬にでこぼこの跡がついているのが指先で分かる。目の前には黒い板があって、文字を刻んだ小さな四角がびっしり埋まっていた。その向こうで四角い窓が光り、白い枠と細かな数字が行儀よく並んでいる。

「寝てんのか、お前は」

声の主は、部屋の奥の机から立ち上がっていた。五十がらみの腹の出た男で、首から紐で札を下げている。

部屋じゅうの顔が、こっちを向いていた。同じような机が何十も並び、どの机にも同じ光る窓がある。誰も、何も言わなかった。

「来い」

---

足が勝手に机のあいだを抜けて、男の机の前で止まった。道は、この体が覚えているらしい。紙が一枚、目の前に叩きつけられる。

「数量。読め」

文字は読めた。俺じゃなく、この体が読めた。紙のいちばん上に「業務用紙コップ」と刷られていて、数量の欄には「一〇〇〇〇箱」とある。

「先方の注文は千だ。千箱。ゼロが一個多い」

男の指が、紙の隅の判を突いた。朱色の小さな丸だった。

「九千箱だぞ。九千箱の紙コップが、今朝、倉庫に届いた。どうすんだ、これ」

俺は黙っていた。紙コップが何なのかも、九千箱がどれほどの山なのかも知らない。知らないことで、怒鳴られていた。

「なんだ、その顔は」

男の声が一段上がった。部屋の空気が、さらに固くなる。

「謝ることもできねえのか」

背筋はまっすぐ伸びて、顎は引いたままだった。頭を下げる気にはならない。下げる相手は、昔は、一人だけだった気がした。

腹の底から、熱いものがせり上がってくる。右手が、腰のあたりへ動いた。何をつかもうとしたのか、自分でも分からなかった。指はベルトの金具に触れて、止まった。

「課長、すみません」

横から別の声が割りこんだ。

「こいつ、ゆうべ会社に泊まってたんで。頭、回ってないんです。俺、一緒に倉庫やります」

ネクタイをゆるめた男が、いつのまにか俺の腕をつかんでいた。

---

小さな箱に押しこまれて、上へ運ばれた。足の裏から床が持ち上がってくる感じが、どうにも落ち着かない。扉が開くと風が吹きこんできて、そこは屋上だった。

まわりを高い金網が囲い、その向こうに同じような四角い建物がどこまでも続いている。何十階もある塔が、空を細かく切り分けていた。下からは低い唸りが絶え間なく上ってくる。何千もの車輪と何万もの足音を、ひとつに煮つめたような音だった。

「お前さあ」

ネクタイの男は胸の隠しから小さな箱を出し、細い紙の筒を一本くわえた。手の中で、かちりと火がつく。

「課長の前で突っ立ってんじゃねえよ。頭下げときゃ、十分で終わんだから」

男は柏木といった。この体とは同じ年にこの会社へ入った仲らしい。こっちが聞きもしないのに、自分から全部しゃべってくれた。

---

柏木の手の中の火は、風にあおられて横に倒れた。柏木はそれを手のひらで囲って、背を丸める。俺の目は、その肩越しに屋上の隅へ吸い寄せられていた。

そこに小さな社があった。膝の高さほどの木の祠で、屋根の銅が緑青をふいている。その前に石の灯籠が一基立っていて、四角い窓の中に金色の火があった。

風が金網を鳴らし、柏木の煙がちぎれて流れていく。それでも、金色の火は揺れなかった。煙も上がらない。爆ぜる音もしない。

また、ある。

灯籠の脇に、聖獣が座っていた。白い毛並みが、灰色の空の下でそこだけ明るい。いつもの場所に、いつものように。

---

「屋上の灯りだよ」

柏木が俺の目の先をたどって、顎をしゃくった。

「創業者のじいさんが、五十年前にこのビル買ったとき、もうついてたんだと。誰も火を入れてないのに」

柏木は煙を吐いて、続けた。

「じいさん、拝んじゃってさ。『これが消えん限り、うちは潰れん』。だから、正月には社長がここまで上がってきて、柏手打つんだ」

それから柏木は、灰皿の方へぶらぶら寄っていった。聖獣のすぐ前を横切ったのに、よけもしない。

「何年か前に、消防が来てさ。屋上で火なんかとんでもない、消せって。それで、消火器ぶっかけたんだって」

「……消えたのか」

「消えなかった。粉が全部、すうっと下に落ちて、火はそのまんま。煙の感知器も、鳴らないんだよ。あれの真上につけても」

柏木は灰皿の縁で、とんとんと灰を落とした。

「で、今はビルの図面に、『常夜灯(電気式)』って書いてある」

「電気」

「そういうことにしたんだよ。会社が」

柏木は笑った。俺は笑わなかった。ここは笑うところだと分かっていても、口の端がどうしても持ち上がらない。

---

「戻るぞ。午後、倉庫だ」

柏木が、吸い殻を灰皿に押しこんだ。

「戻らないと」

俺の口が、勝手にそう言っていた。胸の奥が、引かれた。どこかへ。

「だから、戻るって言ってんだろ」

柏木は先に立って、箱の方へ向かった。聖獣は灯籠の脇に座ったまま、じっとこっちを向いていた。

---

箱の壁は鏡になっていた。三十をいくつか過ぎた男が、こちらをのぞき返している。目の下が黒く、髭が半端に伸びて、シャツの襟は汗で黄ばんでいた。手すりをつかむ指は、白くて細い。八つ目の体だった。

---

倉庫には、段ボールの山がそびえていた。天井まで積み上がって、通路を三本ふさいでいる。

「九千箱」

柏木が山を見上げて、つぶやいた。

「一生分のコーヒーが飲めるな」

---

夜になると、柏木が小さな四角い板を俺の手に押しつけてきた。

「電話、机に置きっぱなし。……お前、ほんとに大丈夫か」

板の中の地図が、この体の帰る道を示していた。人の詰まった鉄の箱に乗りこむと、誰も誰の顔も見ていない。みんな、手の中の光る板をのぞきこんでいる。肩と肩が押しつけられて、知らない男の息が首にかかった。

この体の部屋は狭かった。流しには洗っていない皿が三枚あり、窓ぎわでは小さな鉢の植物が茶色く枯れている。壁の暦には、何ひとつ書きこまれていなかった。

明かりを消して横になっても、手の中の板は何度も震えた。仕事の文字が、夜じゅう届く。俺は天井をにらんでいた。戻りたい、と思った。それからまた、天井をにらんでいた。

---

毎朝九時に、全員が立ち上がった。壁に貼られた紙を、声をそろえて読み上げる。

「一つ。私たちは、お客様の声に、誠実に耳を傾けます。一つ。私たちは、昨日の自分を超える努力を惜しみません」

俺も、読んだ。三日で、覚えた。

---

紙コップは売れなかった。千箱を頼んだ先は残りの九千箱をひとつも引き取らず、返品の先にも断られた。柏木と二人で取引先の一覧を上から順に、電話でつぶしていった。

「紙コップ、要りませんか。安くします」

断られた。断られて、課長に怒鳴られた。

「お前、自分のケツも拭けねえのか」

「申し訳、ありません」

二週目には、そう言えるようになっていた。言えるようになった、というだけのことだ。口では謝っていても、腹の中では何ひとつ謝っていない。言うたびに、腹の底の熱いものが一段ずつ積み上がっていった。

---

朝の鉄の箱で、背中を押された。押した男の腕を、俺はつかんでいた。気づいたときには、その手首を逆にひねっていた。

男が短い悲鳴を上げる。まわりの人間がいっせいに光る板から顔を上げて、こっちを向いた。

手を離した。男は手首を押さえて次の駅で降りていき、一度も振り返らなかった。

誰も、何も言わなかった。みんなまた、光る板に目を戻す。俺は自分の手を見下ろしていた。指が細かく震えている。怖かったのか、まだひねり足りなかったのか、自分でも決めかねていた。

---

昼は屋上へ上がった。柏木がいてもいなくても上がった。灯籠の前の、塗りのはげた長椅子に腰かけて、この体の財布で買ったパンをかじる。

聖獣は灯籠の脇に座っていた。俺が目をやると、向こうも俺を見返した。

何も聞かなかった。聞くことがなかったわけじゃない。口を開けば、問いとは別のものが飛び出してきそうだった。

代わりに、口の中で「戻りたい。戻りたい」と繰り返していた。柏木が隣で煙を吐いていても、やめなかった。

---

雨の日も上がった。雨粒が灯籠の窓から吹きこんで、金色の火の中を通り抜けていく。湯気も音も立たない。火は濡れもしなかった。

俺はずぶ濡れのまま、それを眺めていた。シャツが肌に張りついて冷たいのに、腹の底だけはずっと熱かった。

---

四週目の金曜だった。夜の九時を過ぎ、部屋に残っているのは俺と課長だけになっていた。

課長は、俺の作った書類を俺の机に放った。

「やり直し」

「どこを」

「全部だよ」

課長は上着を肩にひっかけ、それから、ついでのように付け足した。

「お前の代わりなんか、いくらでもいるんだからな」

扉が閉まる。部屋の灯りが、半分だけ消えた。

---

自動販売機で、缶の珈琲を一本買った。熱い缶だった。細い指で握りしめたまま、階段を上る。箱を待つのが我慢できなかった。

缶の熱が手のひらに食いこんでくる。腹の底にたまったものと、ちょうど同じ熱さだった。

屋上の扉を肩で押し開けると、夜だった。金網の向こうで、何千もの窓がまだ光っている。その手前で、灯籠の窓の中に金色の火があった。

聖獣が、その脇に座っていた。いつもの場所に。いつものように。

---

缶を投げた。力いっぱい、灯籠めがけて。

缶は四角い窓に飛びこみ、金色の火をまっすぐに抜けて、奥の石に当たった。鈍い音がした。缶が裂けて、黒い珈琲が火の中に飛び散る。

火は、そのままだった。しずくは炎を通り抜けて、石の上にしたたっていく。湯気も立たず、音もしない。へこんだ缶が窓の縁から転がり落ちて、足もとで止まった。

何も、受け取らなかった。

---

「何がしたい」

声が出ていた。聖獣は、俺を見ている。

「何がしたいんだ、お前は」

答えはない。いつものことだ。

「見てるだけか。いつも、いつも、そこに座って。見てるだけか」

一歩、前へ出た。珈琲の焦げた匂いが、足もとから立ちのぼってくる。

「あと何回だ」

もう一歩。

「次は、どこだ。次は、誰になる。俺に、何をさせたい」

答えない。白い顔は、さっきから少しも動いていない。

「答えろ!」

聖獣の首の毛を、わしづかみにした。指のあいだに、毛並みの手ざわりはちゃんとあった。

重さが、なかった。

両手で揺さぶっても、何も揺れない。白い毛並みは俺の指のあいだで、ただ、そこにあった。灯籠の中の火と、同じように。

---

「しゃべれ」

喉が裂けそうだった。怒鳴っているはずなのに、頼みこんでいるような声になった。

「一度でいい。何か言え。お前の声を、聞かせろ」

風が金網を鳴らし、下の街の低い唸りが上ってくる。聖獣は、黙っていた。

一度も。森から、ずっと。

---

「戻りたいだけだ」

自分の声が、震えていた。

「俺は、戻りたいだけなんだ。それだけだ。それだけなのに」

指に力をこめる。毛並みは、指の下で少しもへこまなかった。

「返せ」

聖獣は、俺を見ていた。

「返せよ。俺の――」

口が、開いたまま止まった。続きがなかった。俺の、何だ。喉の奥に、何もない。言葉を探し、探すための手がかりを、探した。

風が吹いていた。俺は口を開けたまま、そこに突っ立っていた。

---

手が、毛並みから落ちた。膝が折れて、濡れたコンクリートの上に座りこむ。

聖獣は動かなかった。座ったまま、俺を見下ろしている。責める目ではなかった。許す目でもなかった。ただ、見ていた。

「……なんなんだ、お前は」

答えは、なかった。俺も、それ以上は何も言わなかった。

金網の向こうの窓が、一つ、また一つと消えていく。全部は、消えなかった。

---

朝の光の中で、扉がきしんで開いた。

「うわ」

柏木だった。くわえた煙草に、まだ火がついていない。

「お前、帰ってねえの」

俺は長椅子に座っていた。いつ座ったのかは覚えていない。柏木は、足もとのへこんだ缶を拾い上げた。

「もったいね」

灰皿の脇の屑入れにそれを放ると、柏木は俺の隣にどさりと腰を下ろした。かちり、と火をつける。しばらく黙って煙を吐いていた。

「辞めんの?」

「……いや」

「そっか」

柏木はそれ以上聞かず、吸い終わるまで隣に座っていた。

「戻るぞ」

「ああ」

俺は立ち上がった。膝がこわばっていて、一度ではうまく伸びない。

---

それから、俺は聖獣に何も言わなくなった。

---

毎朝九時に立ち上がって、壁の紙を読む。鉄の箱に揺られて会社へ来て、帰る。課長は相変わらず怒鳴った。

「申し訳ありません」

頭を下げた。頭は、思っていたより簡単に下がった。腹の底の熱いものは、もう積み上がらない。どこへ行ったのかは、分からなかった。

---

九千箱の紙コップは、少しずつ減っていった。町の祭りの係に、百箱。病院の売店に、三百箱。潰れかけた喫茶店の主人が、半端の二十箱を笑いながら引き取っていった。

三か月たつと、残りは二百箱まで減っていた。課長はその数字に目を落として、何も言わなかった。怒鳴りもしない。

---

昼は屋上へ上がった。長椅子に座って、パンを食べる。聖獣は灯籠の脇に座っていた。

ときどき、俺はそっちに目をやる。聖獣も、俺を見ていた。それだけで昼休みが終わった。

---

「お前、最近、穏やかだな」

ある昼、柏木が煙の合間に口にした。

「そうか」

「前は、ここで、ずっとぶつぶつ言ってたろ」

「何を」

「戻りたい、戻りたいって。毎日」

柏木は煙を長く吐いた。灰が風にさらわれていく。

「どこに戻りたいのか、ずっと聞きそびれてた」

俺は、灯籠の中の火に目をやった。

「言ったか、そんなこと」

「言ってたよ」

柏木が笑い、俺も少しだけ笑った。

胸の奥は、引かれていた。どこかへ。いつものように。息をするのと同じくらい、いつものことだった。わざわざ口にするほどのことでもない。

---

残りの二百箱が倉庫から消えた日の夜、柏木が祝いだと言って缶の酒を二本、屋上へ持って上がってきた。

「九千箱。三か月とちょっと。やったな、早瀬」

缶を合わせた。こつん、と薄い音がした。

金網の向こうで、何千もの窓が光っている。柏木は手すりに肘をついて街を眺め、俺は長椅子に座って灯籠のほうを向いていた。聖獣が、その脇に座っていた。

---

火が、ふっと小さくなった。

灯籠の窓の中で、金色が、ひと回り縮んでいる。見間違いでは、なかった。

「……おい」

柏木が振り返っていた。缶を持った手が、止まっている。

「おい、早瀬。常夜灯」

柏木の声が上ずった。

「小さくなってる。なあ。あれ、小さく――」

火は、縮み続けた。少しずつ、少しずつ。揺れもせずに。

「嘘だろ。五十年だぞ」

柏木は缶を手すりに置こうとして、置きそこねた。缶が倒れて、泡が金網の根もとに広がっていく。

「管理室。いや、総務か。誰か、誰か呼んでくる」

「柏木」

「すぐ戻る。お前、見てろ」

柏木は扉の方へ駆けていった。電気じゃないんだから誰を呼んでも同じだろう、と思った。呼び止めたのは俺なのに、その続きは口にしていない。階段を駆け下りる足音が、遠ざかっていく。

---

俺は、立ち上がらなかった。長椅子に、座ったままでいた。

指先が、冷えていく。火が縮むのと、同じ速さで。

知っている。

缶が手から抜けて、膝の上に転がった。拾わなかった。聖獣は灯籠の脇に座って、俺を見ている。俺も、聖獣を見返していた。何も、言わなかった。

---

金網の向こうの光が、にじんでいった。何千もの窓が溶けてひとつの明るさになり、それから遠くなる。下の街の唸りが、薄くなった。

階段の下のどこかで、誰かが呼んでいた。柏木の声だったと思う。何と言っているのかは、分からなかった。長椅子の塗りのはげた板の手ざわりが、指の下から消えていった。

胸の奥が、引かれた。強く。体ごと、どこかへ。

戻りたい。それだけが、あった。口は動かない。動かす必要が、なかった。

灯籠の窓の中で、金色が、細い糸になっていた。聖獣は、まだ、こちらを見ていた。

火が消えた。