第三章　仕事が終わっても、歩けますか

本文

## 一　直すのは、人じゃなくて案内です

　土曜の午後一時。俺は、舞台の右端が少しだけ見切れる席に座っていた。

　前の人の頭を避けるには、背筋を伸ばす必要がある。普段しないことをすると、こういうところで疲れる。

　図書館の持ち場は、司書さんに引き継いできた。三十分。開演が押しても、最後までは見られる。

　感想を予約されたからには、材料がいる。

　拍手が起き、幕の脇から白と紺の列が出てきた。

　四人目に先輩がいた。

　昨日、机に広げていたスカートが、歩くたびに小さく揺れる。裏地は引かれていない。ファスナーも、たぶん無事だ。

　そこまで見て、俺は衣装の検品に来たわけではないと思い直した。

　先輩は床の印を一度見て、隣の人と位置をそろえた。顔が上がる。

　客席を見渡していた目が、こちらで止まった。

　一瞬だけだった。

　先輩の口元が動き、すぐ隣の人へ顔を戻す。こっちへ会釈をするでも、手を振るでもない。それなのに、見つかったことだけは分かった。

　俺は膝の上の手を動かしかけ、そのままにした。見てます、と知らせるには、座っていれば足りる。

　音楽が始まると、先輩の髪が肩の後ろへ流れた。

　いつもより、顎が少し上がっている。

　曲が変わる前に、先輩は隣の人へ短く笑いかけた。次の動きで、また前を向く。

　昨日はあれだけファスナーを気にしていたのに、本番では一度も裾へ手をやらなかった。

　終わりの礼で、四人目の黒髪が深く下がる。

　俺も周りと一緒に手をたたいた。思っていたより、強い音が出た。

　図書館へ戻る道では、焼いたソースの匂いがした。

　紙皿を持った人をよけ、通用口から続く矢印を確かめる。青い屋根の手前の掲示も、昨日貼ったままだ。俺の昼食は鞄の中にある。席へ戻ったら食べればいい。

　そう思っていたところで、展示室の前から先輩の声が聞こえた。

「どちらから、いらっしゃいましたか」

　先輩はカーディガンを羽織り、首から受付の札を下げていた。前に立つ男性が、折った紙を開く。

「横の門から。ここを曲がれと言われたんだけど、倉庫みたいなところへ出ちゃって」

「申し訳ありません。お持ちの図を、拝見してもよろしいですか」

　横で受付を手伝っていた学生が、先輩を見る。

「立花さん、さっきの説明、逆だったんじゃない？」

「私は青い屋根の次とお伝えしたのですが……」

　先輩の指が、紙の端で止まった。

　俺は近くまで行って、同じ図をのぞいた。

　見覚えのある太い線。だが、起点の丸が正門にある。

「その写し、どこでもらいました？」

「入口の係の人。説明もしてくれたよ」

　自分のポケットから、今朝配った図を出す。二枚を並べると、最初の角を指す矢印の向きが違った。

　正門から入れば左。通用口から入れば右になる。

「旧版です。入口が変わる前の」

　学生が紙へ顔を寄せた。

「あ、ほんとだ。じゃあ、これで案内されて……」

　言いかけた先で、男性の目が先輩へ向いた。

「私も、お渡しされた図まで確認していませんでした。すみません」

　先輩が頭を下げる。俺は二枚の起点を指で押さえた。

「直すのは、案内のほうです。今、これが混ざってます」

　先輩だけが気をつけても、入口でまた同じ紙が渡る。

　受付の学生はすぐ司書さんを呼びに行った。先輩は男性へ新しい図を向け直す。

「今いらっしゃるのは、こちらです。展示室は、そちらのガラス戸を入ってすぐになります」

　男性が顔を上げた。扉越しに展示のパネルが見える。

「ああ、ここだったのか」

「はい。入口のご案内も確認いたします。お手間を取らせてしまって、申し訳ありません」

　男性は紙を軽く持ち上げ、今度は迷わず戸を押した。

　先輩はその背中を見届けてから、机に残った旧版へ目を落とした。

「私、通じたと思っていました」

「途中までは。図と説明が、別々の入口から出発してます」

　先輩は二枚をそろえかけて、並べ直した。

「このまま、置いておきますね」

「はい。そのほうが早いです」

　入口へ向かう途中で、土屋に会った。腕章の下に、畳んだ当番表を挟んでいる。

　旧版を見せると、土屋は自分の手元の束をめくった。上の数枚をよけ、その下で手が止まる。

「これ、水曜にもらったやつだ。昨日の分と、一緒に置いてた」

　俺から持っていった写しだった。紙には、試作と書いた小さな字がある。

　昨日の差し替えのとき、古い分の回収までは確かめていなかった。

「俺も、捨てる分まで言ってませんでした」

「待って。配ったのはこっちだから。残り、分ける」

　土屋は束を机へ広げ、角の版の日付を確かめ始めた。

　追いついた司書さんが旧版を受け取り、回収用の封筒を出す。

「ほかの受付にも確認するわね。今から渡すのは、この日付のものだけにしましょう」

「掲示も見てきます」

　土屋は新しい束だけをクリップで留めた。今度は、貼る場所を俺に聞かなかった。

　俺は手の中に残った二枚へ、違いが分かるよう丸をつける。先輩が、入口の係へ説明するためにそれを受け取った。

　そのとき、鞄から昼食の袋が半分のぞいた。

　先輩の目が、一度そこへ下りた。

「蓮くん。それは、これからですか」

「ええ。これが済んだら」

　先輩は腕時計を見た。

　俺もつられて見る。午後二時を、少し過ぎていた。

## 二　その休憩、誰の予定ですか

　新旧の図へ印をつけ終えたところで、机に冷たいペットボトルが置かれた。

　もう一本。小さな水滴が、木目の上へ落ちる。

「先輩、紙が濡れます」

「ですので、こちらへ」

　先輩は二枚を持ち上げ、脇の資料トレーへ移した。その下へハンカチを敷き、ボトルを戻す。

「十五分、休憩に入ってください。受付は司書さんと交代の方がいらっしゃいます。土屋さんも、入口の確認は終わったそうです」

「俺、まだ残りの枚数を」

「それは、私が数えます」

「先輩の休憩は？」

「これからです」

　先輩は向かいの椅子を引いた。

　鞄から俺の昼食を出すのを待って、自分も小さな包みを開く。俺が座らなければ、先輩も食べないらしい。

「その休憩、誰の予定ですか」

「二人の予定です」

　先に座ったほうが勝ちだった。

　俺も椅子に腰を下ろし、パンの袋を開ける。乾いた音が、廊下の呼び込みの声に紛れた。

　茶のボトルが指に冷たい。ひと口飲むと、思っていたより喉が渇いていた。

「ありがとうございます」

「はい。どういたしまして」

　先輩は返事をしてから、ようやく包みの中の小さなおにぎりを手に取った。

　しばらく、二人とも食べていた。

　窓の外から音楽が聞こえる。さっきの舞台とは違う曲で、低い音がガラスをかすかに震わせた。

　先輩の袖口から、手首に残った薄い赤い線が見えた。衣装のゴムの跡だろうか。今は、カーディガンの裾を引っ張るものは何もない。

「衣装、大丈夫でしたね」

　先輩が顔を上げる。

「はい。一度も、引っかかりませんでした」

「俺、最初そればっかり見てました」

「……最初だけ、ですか」

　パンを飲み込んでから、俺はうなずいた。

「途中から、普通に見てました。曲の切り替わるところで、隣の人と笑ってたでしょう」

　先輩の手が、包みの上で止まる。

「あそこ、分かりましたか」

「ええ」

「練習では、よく間違えていたんです。次の動きに入るのが、私だけ早くて。今日は合ったので、つい」

「じゃあ、あれ、成功した顔だったんですね」

「たぶん。そう、ですね」

　先輩はおにぎりを置き、指先についた米粒を包みの端で取った。

「最初、床を見ていたのも分かりました？」

「立つ場所、確かめてましたね。そのあと、ちゃんと前を見てましたけど」

「あのとき、蓮くんが見えたので」

　俺はボトルへ伸ばしかけた手を止めた。

　先輩は自分の茶を両手で持っている。

「見に来てくださったんだと思ったら、顔を下げたままなのが、もったいなくて」

「……予約されてましたから」

「はい。予約して、よかったです」

　その返事は、早かった。

　俺は茶を飲んだ。さっきより冷たく感じるのは、たぶん気のせいだ。

　衣装の話から始めたのに、四針の出来を確認するだけでは済まなかった。

「ちゃんと、似合ってましたよ。本番でも」

「それは、昨日も伺いました」

「本番の分です」

　先輩はボトルのラベルを、親指でゆっくりなぞった。

「では、その分も、いただきます」

　俺はパンの残りを口へ入れた。返しを考えるには、口が空いていないほうが都合がよかった。

　十五分は、食べ終わるには十分だった。

　空の袋を畳み、ボトルの蓋を閉める。先輩が図の枚数を数え始めたので、俺も残りを半分受け取った。

「先輩、今日は何時までですか」

「展示が閉まって、片付けが終わるまでです。蓮くんと、同じくらいだと思います」

「今日は、もう着替えないんですね」

「はい。今のところ」

「今のところ、は怖いです」

　先輩が笑い、数えていた束へ付箋を貼った。

　十二枚。

　その字を書いたまま、ペン先が止まる。

「あの。仕事が終わっても、少し歩けますか」

　俺は手の中の紙をそろえた。

「大丈夫です。どこまで？」

「まだ、決めていないのですが」

　先輩は付箋の角を押さえた。剥がれかけてはいないのに、もう一度。

「では、閉館してから決めましょう」

「……はい」

　先輩が顔を上げた。俺は残りの束に九枚と書き、十二枚の隣へ置く。

　終わったあとにも予定があると、片付けまでの時間が少し違って見えた。

　展示のパネルを運び終えたのは、夕方だった。

　土屋が脚立を畳み、司書さんが受付の札を箱へ戻す。引き継ぎを済ませてから、俺たちは図書館の外へ出た。

　西日の中で、屋台の看板が裏返されている。行列はなくなったが、鉄板の匂いだけが残っていた。

「青い屋根のほう、行きます？」

　言った直後、俺は自分で少し嫌になった。仕事が終わっても、口から出るのは目印だった。

「今日は、こちらでも」

　先輩が指したのは、時計塔の下を通る道だった。

　そっちも駅へ出る。ただ、木の陰を回る分、少し遠い。

「分かりました」

　先輩はバッグへ手を入れかけ、そのまま下ろした。構内図は出てこなかった。

　並んで歩くと、靴音が一つずつずれる。

　先輩は、さっきの舞台で客席の拍手がどんなふうに聞こえたかを話した。俺は、前の席の人の頭で右端が見切れていたことを言った。

「では、私の場所は」

「見えましたよ。四人目だったので」

「……四人目」

　先輩が、小さく繰り返した。

　木の下では声が遠くなり、屋台の匂いも薄れた。道の説明をしなくても、正門まで来ていた。

「では、次は月曜ですね」

　改札へ向かう分かれ道で、先輩が言った。

「最終版の確認ですね。データ、午前中に送ります」

「はい。確認します」

　先輩がうなずく。俺もうなずいた。

　次の予定は決まった。それなのに、もう少し何か言うことがあった気がした。

## 三　完成したら、会議は終わり

　月曜の放課後、机の上に三つの束を置いた。

　学園祭で実際に使った図。見直した最終版。来場者から聞かれた場所の記録。

　金曜に印刷へ回した原稿には、入口の場所も、五段の階段も入っている。今回は会場を歩いた結果と、古い写しの回収まで含めて、次に使う人へ残す。

　先輩が、最終版と手元のメモを見比べた。

「こちらの矢印、帰り道と逆になっていませんね」

「はい。帰りは別の図です」

「分かっています。少し、確認したくなりました」

　先輩の口元が緩む。

　俺は袋から赤いペンを出しかけた。もう、使うところはなかった。

　司書さんがパソコンの画面と紙を交互に見て、最後の欄へ確認の日付を書いた。

「これで受け取ります。二人とも、ありがとう」

　拍子抜けするくらい、短かった。

　俺はデータの保存先を伝え、先輩は記録を順番にそろえる。旧版は配布しないと表へ書いた封筒に収まった。

「作業の時間も、これで締めるわね。打ち合わせ机の予約、明日から戻して大丈夫？」

「はい」

　自分で決めた終了条件だった。

　印刷のたびに呼ばれないように、確認する人を決めた。何でもついでに引き受けないように、作る範囲を区切った。

　そのとおりに終わったのだから、文句はない。

　司書さんが台帳を持って奥へ行く。先輩は机の端に置いていたクリップの箱を寄せた。

「片付けましょうか」

「そうですね」

　ケーブルを抜き、電源の口へ蓋を戻した。先輩が、紙の端に挟んでいた付箋を一枚ずつ外す。

　青い屋根。五段。坂。

　短い言葉が、掌の上で重なっていく。

「それ、捨てます？」

　聞いてから、俺はパソコンを閉じる手を止めた。

　もう最終版に入っている。取っておく必要はない。

「……メモ帳に、貼っておいてもいいですか」

「先輩の字ですし、いいと思います」

　先輩は手帳の後ろを開き、付箋を三枚並べた。角が浮かないよう、指の腹で押さえる。

　俺も鞄から、最初に試し歩きをした図を出した。

　折り目が少し白くなっている。時計塔の針は、正しい時刻を指していない。向きを合わせるために、その場で描いただけの時計だ。清書した図では、屋根と文字盤をもう少しましな形に直した。

「そちらは、どうされますか」

「裏、まだ書けるので」

「そうですね」

　先輩は紙を見た。裏にも帰りのメモがあることは、たぶん覚えている。

　俺は折り直して、ノートの間へ挟んだ。先輩は何も言わなかった。

　机を拭くと、ペンを持つときに落としたらしい細い糸くずが、隅から出てきた。

　俺が拾うより先に、先輩が指で取る。

「まだ、ありましたね」

「掃除まで試作だったみたいです」

「こちらは、完成させましょう」

　先輩は屑入れへ向かい、俺は二脚の椅子を戻した。向かい合わせにしていたものを、長机の同じ側へそろえる。

　次に使う人のための並び方だ。

　ガラス戸を閉めると、内側の机がやけに広く見えた。

「では、今日はここまでですね」

　先輩が鞄を肩へかける。

「はい。ありがとうございました」

「こちらこそ、ありがとうございました」

　当番の終わりとも違う、きちんとした挨拶になった。

　階段の下で、先輩は次の授業のために左へ曲がった。俺は駅へ向かうので、右だ。

「また、図書館で」

「はい。また」

　紺色が廊下の角へ消えてから、俺はスマホを出した。

　いつもなら、帰りの電車で修正した図を送る。見てほしい箇所を二つくらい書き、先輩から返事が来る。

　連絡先を開き、入力欄へ『明日』と打った。

　その先が続かなかった。

　明日、何を確認するのか。

　予定表には空きがある。空きがあるのは、いいことだったはずだ。

　俺は二文字を消した。

　昨日の帰り道なら、同じくらいの時間、何も確認せずに話していた。

　分かっているのに、入力欄を閉じるまでに、ずいぶん時間がかかった。

## 四　一人でも行けます、けれど

　月曜に納品を終えてから、四日後の金曜。当番が終わったカウンターには、紙の束が置かれていなかった。

　返却本は返却棚へ、鍵は決まった箱へ。日付を確かめて、俺は札を裏返した。

　これで本当に帰れる。

　鞄を持って出口へ行くと、ガラス戸の向こうに先輩がいた。

　白いシャツに紺のカーディガン。バッグの持ち手を両手で握り、ロビーの時計を見ている。

　俺に気づくと、一歩だけこちらへ来た。

「お疲れさまでした」

「先輩も、今終わりですか」

「はい。今日は、一緒でしたので」

　当番表を見れば分かることだ。

　俺は今週、その表を何度か確かめていた。先輩が同じことをしたかどうかは、分からない。

「駅ですか」

「はい」

「じゃあ、途中まで」

　先輩は少しだけバッグを持ち直し、横に並んだ。

　いつもの分岐で、先輩が先に曲がった。

　赤い鉢植えの窓。ガラス戸。五段。

　今日は俺が言う前に、足が階段へ向く。手はバッグに入らず、構内図も出てこない。

　階段を下り切ったところで、先輩がこちらを見た。

「今、確認なさいました？」

「何をですか」

「私が、止まるかどうか」

「……職業病ですね」

「もう、お仕事は終わりましたよ」

「そうでした」

　先輩のほうが、よく覚えている。

　廊下を抜けると、風が湿っていた。空は明るいのに、建物の影だけが濃い。木の葉の裏が、一斉にこちらを向いた。

　先輩は正門へ出る手前で、いつもの右ではなく、時計塔の下へ続く道を選んだ。

　学園祭の帰りと、その翌週の納品前にも、二人で歩いた道だ。

「先輩。この道、三回目です」

「はい。今度こそ、覚えられそうです」

「その台詞も三回目です」

　先輩が少し笑う。

　言ってから、俺は目の前の背中を見た。先輩は立ち止まらず、次の角を曲がる。

　もう、覚えているのだろう。

　最初に歩いた日は、図を出さずに話していた。そのときも道は分かっていたのかもしれない。

「今は、俺が後ろでいいんですね」

「はい。ここからは、一人でも行けます」

「じゃあ、案内図の出番もないですね」

「そうですね」

　先輩の歩幅が、少し小さくなった。

　俺が追いつくと、二人はまた横並びになる。

「でも、ほかの建物でしたら、まだ、分からないところもありますので」

「それは、また作る人に頼んでください」

　言ったあとで、自分の声が冗談に聞こえただろうかと気になった。

　先輩はうなずいた。バッグの持ち手へ、指を掛け直す。

　俺は口を開きかけた。

　ほかの建物へ行く用事がなくても、と続ければいい。昨日、入力欄の前で考えていたのも、その程度のことだった。

「先輩、今日、このあと」

「蓮くん、あの」

　声が重なった。

　先輩が顔を上げ、俺を見る。

「すみません。どうぞ」

「いえ、先輩から」

　譲り合ったところで、舗道に黒い点ができた。

　一つ、二つ。先輩の白い袖にも、小さな丸が浮かぶ。

　俺が空を見たときには、点はもうつながり始めていた。

「雨」

　先輩が言い終わるより先に、木の葉がざっと鳴った。

　肩へ冷たいものが落ちる。細かい雨ではない。一粒ずつが重く、舗道をたたく音が急に近くなった。

「こっちです」

　先輩が指したのは、道の脇の講義棟だった。

　入口の上に、幅の広い庇がある。

　今度は俺が先輩のあとを追った。バッグを胸元へ寄せた先輩が、最後の二歩だけ小さく走る。

　庇の下へ入ると、雨の音が屋根から返ってきた。

「……着きました」

　先輩が息を整え、こちらへ顔を向ける。

　肩の髪に、小さな水滴が残っていた。

「今日は、先輩のほうが早かったですね」

「あの屋根が、見えましたので」

　先輩は少し笑ってから、バッグの中を確かめた。

「傘、お持ちですか」

「持ってないです。先輩は」

「私も、今日は」

　庇の先で、雨が白く煙った。数歩先の植え込みが、来たときよりずっと遠く見える。

　ガラス戸の脇に寄り、通る人のために入口を空けた。

　先輩も横へ移る。袖口をハンカチで押さえてから、俺と屋根の外を交互に見た。

「さっきの、続きなのですが」

　俺は先輩へ顔を向けた。

　降り始めの土の匂いが、冷たい風と一緒に庇へ入り込む。

「はい」

　今は、ほかに行くところもない。

　俺はスマホを鞄へしまい、続きを待った。