第四章　用事のない待ち合わせ

本文

## 一　先輩だけ濡れないのは不公平です

　第三章の四節、あの金曜の続き。庇の下で、雨はますます強くなった。

　植え込みの葉が跳ね、舗道の白い線が水の下で消えていく。屋根の縁から落ちる雫が、一定の間隔で足元の石を打っていた。

「さっきの、続きなのですが」

　先輩が言いかけて、向かいの門を見た。人が二人、傘も持たずに駆けていく。

「……まず、これを何とかしないと」

「そうですね」

　俺は鞄を胸の前に抱え直した。中に、あの図が入っている。濡れても困るが、今はそれより濡れることのほうが問題だ。

　門の脇に、小さな売店がある。学生が一人、傘を差して出てくるところだった。

「先輩、ここで待っててください」

「どこへ」

「傘。二、三分で戻ります」

　先輩が何か言いかけたが、俺はもう庇の外へ出ていた。

　濡れる。走れば同じだけ濡れるなら、走ったほうが早い。

　売店の軒先には、ビニール傘が三本残っていた。色は同じで、値段も同じ。俺は一本を取り、千円札を出した。

「袋、いりますか」

「いいです」

　受け取って、その場で開ける。骨を広げると、布がぱんと張った音がした。

　戻ると、先輩は庇の柱のそばに立って、こちらを見ていた。

「早かったですね」

「走ったので」

「濡れましたか」

「少し」

　先輩の目が、俺の肩から袖へ移る。それから、俺の手の中の傘へ。

「一本、ですか」

「二本だと、どっちかが余ります」

　先輩は、少し考えてから、傘の下へ入ってきた。肩と肩の間に、拳一つ分の隙間がある。

「では、失礼します」

「はい」

　俺は傘を持つ手を、先輩の側へ傾けた。自分の右肩が、すぐに冷たくなった。

「蓮くん、曲がっています」

「雨が斜めなので」

「斜めなのは、傘です」

　先輩が、俺の手首へ指を添えた。持ち手を押され、傘が中央へ戻る。

「これで、二人とも半分」

「先輩の半分が、多いですけど」

「私は、濡れても困りません。着替えがありますので」

「俺もあります」

「でしたら、公平に」

　先輩は手を離した。俺は持ち手を握り直し、今度は傾けないように歩き出した。

　雨は、庇を出てすぐに腿まで跳ねた。靴の中が、じわりと冷たい。

　先輩は歩きながら、鞄を両手で抱えている。

「図、入ってます？」

「内袋に入れました。先輩は」

「私も。……あの図、今日で最後なんですね」

「最終版は、明日出します」

「はい」

　門を出て、駅までの坂を下りる。傘の縁から落ちる水が、途中で風に流された。

　二人分の足音が、水を踏む音に変わる。

「先輩。今日、何時まで大丈夫ですか」

「暗くなるまで、大丈夫です」

「じゃあ、どこかで雨宿りして、止んだら」

「それでは、ずっと売店の前にいることになります」

　先輩が笑った。傘の下なので、笑い声が近い。

　坂の途中に、古い喫茶店がある。看板の灯りが、濡れた窓に滲んでいた。

「あそこ、入れますか」

「入れます」

　俺は傘を高く掲げ、先輩を先に通した。

　店内は、雨の客で半分埋まっていた。

　窓際の席へ案内され、先輩は濡れた袖をハンカチで押さえた。俺は鞄から図を取り出し、テーブルの端へ置く。端が少し、湿っていた。

「無事ですね」

「はい。……蓮くんのほうが、濡れてます」

「走ったので」

「傘、一本しか買わなかったからです」

「二本買ったら、先輩が一人で帰ってましたよ」

　先輩の手が、カップの取っ手で止まった。

「……そう、ですね。一人で帰っていました」

「でしょう」

「ですので、一本で、よかったです」

　言い切ってから、先輩はメニューを開いた。開くのが、少し早かった。

　コーヒーを二つ頼み、俺は図の湿った端を指で伸ばした。

「これ、明日の朝に捨てます」

「捨てる、ですか」

「最終版ができたら、要らないので」

「……では、私が預かってもいいですか」

「何に使うんです」

「使いません。しまっておくだけです」

　俺は図を先輩へ渡した。先輩はそれを、鞄の内袋ではなく、手帳の間へ挟んだ。

「雨の日は、こういうのも必要ですね」

「図より傘のほうが」

「図は、私の苦手の記録ですので」

　先輩はコーヒーを一口飲み、それから窓の外を見た。

「蓮くん。来週、当番でない日は、いつですか」

「火曜と木曜です」

「では、火曜のお昼は、空いていますか」

　俺はカップを持つ手を止めた。

「空いてますけど」

「よかったら、一緒に昼を食べませんか」

　先輩は窓のほうを見たままだった。耳のあたりが、少し赤い。

「用事は」

「ありません」

「……ないんですね」

「ないです。すみません」

「謝ることではないです」

　雨の音が、窓を叩いていた。店内のスピーカーから、古い曲が流れている。

「火曜、十二時十五分でいいですか」

　先輩がこちらを向いた。

「いいです」

「じゃあ、決まりですね」

　俺はスマホの予定表を開き、火曜の欄に四文字だけ打った。昼、先輩。

　用件を書く欄が、なかった。

## 二　役に立たない昼休み

　火曜の十二時十五分、学生会館の一階は、思っていたより混んでいた。

　先輩は先に来て、券売機の前で列に並んでいた。白いシャツに紺のカーディガン。今日はスカートだが、いつもの黒ではなく、灰色がかった紺だった。

「先輩、並んでたんですか」

「五分前です。列が動かないので、ちょうどよかったです」

　メニューは四種類しかない。日替わり、カツ、うどん、カレー。

「何にします？」

「日替わりにします。魚でしたので」

「俺はカツで」

「揚げ物、お好きなんですね」

「昼は、考えるのが面倒なので」

　先輩は券売機へ千円札を入れた。俺も続けて入れる。番号札を二枚受け取り、窓際の席へ向かった。

　席に着くと、先輩は鞄を椅子の背へ掛け、それから少し迷って、膝の上へ戻した。

「図、持ってるんですか」

「いいえ。今日は、持っていません」

「珍しいですね」

「用事が、ないので」

　先輩はそう言って、番号を確かめた。呼ばれるまで、まだ少しある。

　窓の外では、自転車が次々に止まっていく。昼休みの学生会館は、学園祭のときより人が多い。

「先輩、いつもここですか」

「いいえ。いつもは、図書館の裏で、パンを」

「一人で」

「はい。……今日は、違います」

　先輩が、窓の外へ目をやった。言葉を足さないのが、かえって分かりやすかった。

　番号が呼ばれ、俺が二つ取ってきた。日替わりは、焼いた魚に、小鉢が二つ。カツは、思ったより大きい。

「多いですね」

「半分、あげます」

「では、小鉢と交換で」

　先輩は小鉢を一つ、俺の盆へ移した。ひじきの煮物だった。

　食べ始めると、会話が途切れた。途切れても、気まずくはなかった。

　先輩は魚を、左の端からきれいにほぐしていく。俺はカツを、端から半分に切った。

「蓮くん、いつも端から食べますね」

「崩れないので」

「私は、真ん中からです」

「なんで」

「……分かりません。癖、ですね」

　先輩は少し笑って、また魚へ戻った。

　しばらくして、俺は箸を置いた。

「先輩。一つ、頼みたいことがあるんですけど」

「はい」

「レポートの構成、見てもらえますか」

　先輩の箸が止まった。

「私に、ですか」

「先輩、去年、同じ講義を取ってましたよね。当番表の横に、課題の貼り紙がしてあって」

「……覚えていましたか」

「覚えてました」

　俺は鞄から、印刷した紙を出した。序論が、三行で終わっている。

「書き出しが決まらなくて。材料は集めたんですけど、並べ方が」

「貸してください」

　先輩は紙を受け取り、しばらく黙って読んだ。

「蓮くんは、結論を先に書いていますね」

「ええ」

「それで、序論が短くなるんだと思います。読む人は、まだ結論を知らないので」

「じゃあ、逆に」

「逆に、はしなくていいと思います。ただ、最初の三行で、何を問題にしたかだけ書いて、結論は最後に回すと」

　先輩は紙の端に、小さな矢印を三つ描いた。俺が使うのと同じ形だった。

「ここ、書けますか」

「書けます」

「では、書いてください」

　俺がペンを持つと、先輩は手を引いた。

「代わりには、書きません」

「……そうですね」

「前に、言われました。返さなくていい、代わりに次は自分で、と」

「覚えてるんですね」

「覚えています。あれは、けっこう、効きました」

　俺は紙の余白へ、三行書いた。書き終えて読み返すと、自分でも少し分かりやすくなっていた。

「これで、どうですか」

「いいと思います。……私、人のを直すの、初めてです」

「初めて？」

「はい。いつも、お願いする側でしたので」

　先輩は、俺の書いた三行を、もう一度読んだ。それから、小さくうなずいた。

「次は、結論を最後に」

「分かりました」

「蓮くんが、素直だと、変な感じがします」

「失礼ですね」

「すみません。でも、うれしいです」

　先輩はそう言って、魚の残りを食べた。俺はカツの最後の一切れを、少し迷ってから、先輩の盆へ移した。

「揚げ物、半分残しました」

「では、いただきます」

　昼休みの残りは、十分あった。十分で、二人で一つのカツを分けるには、足りた。

## 三　任せると、全部来るんです

　木曜の放課後、俺は図書館の奥の席にいた。

　案内図の仕事は終わったが、レポートの締め切りは残っている。机の上に、参考資料を三冊、ノートを二冊、付箋の束を一つ。

　結論を最後に、と書いた紙の横で、俺は序論を四回書き直していた。

「蓮くん、まだいましたか」

　顔を上げると、先輩がガラス戸のところに立っていた。当番の札を首から外し、鞄を肩に掛けている。

「あと少しです」

「その、少しが、いつも長いんです」

　先輩は向かいの椅子を引いた。俺は返事をせず、また画面へ目を戻した。

　三十分後、先輩はまだ座っていた。

「先輩、帰らないんですか」

「帰ります。蓮くんが帰ったら」

「先に帰ってください」

「いえ」

　先輩は、俺の机の上の付箋を見ていた。

「それ、全部、今日やるんですか」

「今日やらないと、間に合わないので」

「間に合わないのは、どれですか」

　俺は口を閉じた。付箋は九枚ある。そのうち、今日でなくてもいいものが、たぶん六枚ある。

　先輩が、付箋を一枚はがした。

「これ、来週でもいいですよね」

「……いいです」

「これも」

　二枚、三枚。先輩は俺の返事を待たずに、右手へ寄せていく。俺は何も言わなかった。

「これと、これだけで、今日は足りますか」

　残ったのは、三枚だった。

「たぶん」

「では、それを」

　先輩は付箋を俺の前にそろえた。それから、自分の手帳を開いた。

　俺は、ペンを置いた。

「先輩。俺、こういうの、昔からなんです」

「こういうの」

「頼まれると、断らないやつです」

　先輩は手帳を閉じた。

「高校のとき、委員会で、手順書を作ったんです。段取りの紙。そしたら、次の年から、その紙どおりに動くことになって」

「便利だったんですね」

「便利でした。便利すぎて、当日、小さな判断も全部、俺に来るようになった」

　窓の外は、もう暗かった。駐輪場の灯りが、ぼんやりと点いている。

「昼も、休めなかった。誰かが、これどうする、って聞きに来るので。断ると、止まるので」

「……それで」

「それで、分かる前に、先に聞くようになったんです。範囲は、期限は、終わる条件は、って。聞いておけば、断れるので」

　先輩は、しばらく何も言わなかった。

「じゃあ、私が、その、聞きに来る人みたいで」

「違います」

　俺はすぐに言った。言ってから、少し言い方が強かったと思った。

「先輩は……先輩の依頼は、条件が、はっきりしてるので」

「そう、ですか」

「はい。期限も、範囲も、確認する人も、決まってました。あれは、楽でした」

　先輩は、膝の上の手を見た。

「楽、だったんですね」

「正確に言うと、安心しました」

　先輩が顔を上げた。

「私、それ、うれしいです」

「……そうですか」

「はい。蓮くんが、安心してくれる仕事を、していたんだと思うので」

　俺は、残った三枚の付箋を見た。それから、先輩の手帳を見た。

「先輩。今日、俺、これだけやります。そのあと、飲み物、買ってきます」

「私も、半分」

「いいです。俺が買うので」

「では、私は、ここで待っています」

　俺は立ち上がった。自販機は廊下の端にある。百二十円を二枚入れて、ボタンを二つ押した。

　戻ると、先輩は付箋の残りを、三枚から二枚に減らしていた。

「一枚、減りました」

「……ありがとうございます」

「どういたしまして」

　俺は温かい缶を先輩へ渡し、自分の分を開けた。炭酸が、喉に少し痛かった。

　レポートは、その日のうちに終わらなかった。終わらなかったが、九枚のうち七枚は、来週へ回った。

　来週へ回しても、誰も困らなかった。

　先輩は、そのことを、何も言わなかった。言わないで、隣で缶を両手で持っていた。

## 四　今日は、道はわかっています

　七月の初め、金曜の当番が終わった。

　カウンターの時計は、六時を少し回っている。外はまだ明るく、ガラス戸の向こうで、木の葉が風に揺れていた。

「蓮くん、帰りますか」

「帰ります」

「今日は、遠回りしてもいいですか」

　俺は鞄を持つ手を止めた。

「遠回り」

「はい。駅まで、少し長くなる道です」

「先輩、その道、分かるんですか」

「昨日、歩きました」

　先輩は、少し胸を張っていた。図は出さない。

「一人で？」

「一人で。……途中で、一度、人に聞きました」

「正直ですね」

「隠しても、あとで分かりますので」

　俺は鞄を肩へ掛け直した。

「いいですよ。じゃあ、お願いします」

「案内、します」

　先輩が先に歩き出した。俺は半歩後ろを、ついていく。

　図書館を出て、渡り廊下を渡らずに、旧館の裏手へ回る。ここは、案内図の仕事では一度も歩いていない。

「この道、知りませんでした」

「私も、去年まで知りませんでした。職員の方が、雨の日はここを通るって」

「なるほど」

　旧館の裏は、細い通路になっていた。両側に植え込みがあり、その奥に、古い体育館の壁が見える。

　先輩は、一度も立ち止まらなかった。

「すごいですね」

「何がですか」

「止まらないので」

「止まると、蓮くんが、また図を出しそうなので」

　俺は、鞄の中の手帳を押さえた。図はもう、入っていない。

「出しませんよ」

「でしたら、いいです」

　通路を抜けると、視界が開けた。グラウンドの向こうに、時計塔が見える。夕方の光で、白い壁が少し赤い。

「ここ、初めて見ました」

「私も、この角度は。……きれいですね」

　先輩は、立ち止まった。今度は、迷ったからではない。

「蓮くん。今日は、道はわかっています」

　振り返った顔が、まっすぐこちらを向いていた。

「それでも、一緒に帰ってくれますか」

　風が、植え込みを渡っていく。俺は、返事を考えなかった。考える必要がなかった。

「そのつもりで、ついてきてます」

　先輩の口元が、ゆるんだ。

「では、もう少し、遠回りします」

「どこまで」

「駅の、手前まで」

　俺たちは、また歩き出した。今度は、横に並んだ。

　グラウンドでは、誰かが片付けをしていた。ボールの音が、遠くで一回鳴る。

「先輩。来週の、火曜と木曜、空いてますか」

「空いています」

「どっちか、昼」

「両方でも」

　先輩は、前を向いたまま言った。

「じゃあ、両方」

「はい」

　俺はスマホを出しかけて、やめた。まだ、別れるところではない。

　時計塔の下を、二人で通り抜けた。影が、足元で一つに重なった。

　駅の手前の角で、先輩が立ち止まった。

「ここで、大丈夫です」

「送りますよ」

「一人で、行けますので」

「知ってます」

　先輩は、少し笑った。

「では、お言葉に、甘えます」

　改札まで、あと五十歩。俺は、その五十歩の間、何を話すかだけを考えていた。