第五章　先輩のお願いではなくて

本文

## 一　下見は、昨日も一昨日も

　七月の第二週、土曜の午後。

　待ち合わせは、駅の北口だった。先輩が指定してきた場所で、俺は一度も降りたことのない改札だ。

　約束は二時。俺は一時四十分に着いた。

　先輩は、もういた。

　白いシャツに、薄い水色のカーディガン。今日はスカートではなく、細い紺のパンツだった。バッグの持ち手を両手で握り、駅前の地図板を見ている。

「先輩」

「あ、蓮くん。早いですね」

「先輩も」

「私は、一時に着きました」

「一時間前じゃないですか」

「下見を、していましたので」

　先輩は、地図板の前から離れた。歩き出しながら、指で道をたどる。

「ここから、まっすぐ行くと、公園があります。その手前に、橋があって。橋を渡ると、川沿いに出ます」

「今日は、そこまで行くんですか」

「はい。……迷わないために、昨日と、一昨日、歩きました」

　俺は、隣を歩きながら先輩の横顔を見た。少しだけ、疲れている。歩きすぎた人の顔だ。

「二回も」

「三回です。今日で」

「今日は、俺がいますけど」

「はい。でも、下見は、一人でないと、意味がないので」

　先輩は、まっすぐ前を見ていた。

　駅前の通りを抜け、銀行の角を曲がる。ここで一度、先輩の足が止まった。

「あの、電信柱の、黄色い印」

「はい」

「ここを、曲がります」

　言ってから、先輩は自分でうなずいた。図は出さない。手帳も出さない。

　橋の手前で、俺は口を開いた。

「先輩。今日、俺に、何か用事があるんですか」

　先輩の歩幅が、少しだけ緩んだ。

「……用事、というほどでは」

「じゃあ、何で」

「蓮くんに、見せたかったんです」

　先輩は橋の欄干に手を置いた。川は、思ったより広い。水は低く、岸に石が並んでいる。

「この道を、一人で歩けるようになったことと、それから」

　先輩は、そこで言葉を切った。

「それから」

「……それは、あとで」

　先輩は橋を渡り始めた。俺は、追いかけた。

　川沿いの道は、桜の木が続いていた。花はとうに散っていて、葉だけが濃い。

　ベンチが二つ、木の間に置かれている。

「ここです」

「きれいなところですね」

「でしょう。……去年、一人で来たときは、どこをどう歩いたか、よく分からなくて」

　先輩は、一番奥のベンチに座った。俺も、その端に座る。

　川の匂いがした。水と、石と、少しだけ草。

「先輩。さっきの、あとで、って」

「はい」

　先輩は、鞄を膝に置き、その上で両手を組んだ。

「蓮くん。私、今日、お願いをしに来たんじゃないんです」

　風が、桜の葉を鳴らした。

「案内図の仕事は、終わりました。図を直す用事も、もうありません」

「はい」

「それなのに、蓮くんに会いたいと、思いました」

　先輩は、こちらを見なかった。川のほうを見ていた。

「用事がなくても、会いたいと思うのは、おかしいでしょうか」

　俺は、答えを探さなかった。探す必要がなかった。

「おかしくないです」

　先輩の肩が、少し下がった。

「よかった」

「先輩、それ、いつから」

「分かりません。……たぶん、雨の日です」

「雨の日」

「傘を、一本しか買わなかった日です。あのとき、私、少し、うれしかったので」

　先輩は、ようやくこちらを向いた。耳が、赤い。

「あの、これ、告白というほど、ちゃんとしたものではなくて」

「ちゃんとしてます」

「……そう、ですか」

「はい。俺も、同じことを考えてました」

　先輩の目が、少し大きくなった。

「同じ、というのは」

「今日、用事は何かって、さっき聞いたでしょう」

「はい」

「用事がなくても会いたいのは、俺もなので」

　先輩は、何か言おうとして、口を閉じた。それから、手帳を出した。

「……あの、私、こういうとき、何をすればいいか、分からなくて」

「手帳を閉じてください」

「はい」

　先輩は、素直に閉じた。

　俺は、ベンチの上で、先輩の手のほうへ、自分の手を動かした。途中で止めた。

「触っても、いいですか」

「……はい」

　指先が、先輩の指に触れた。冷たかった。川の風に当たっていたせいだ。

「先輩、手、冷たいです」

「緊張、していますので」

「俺もです」

　先輩が、小さく笑った。指が、俺の指に絡んだ。それきり、しばらく、何も言わなかった。

　川の向こうで、自転車が一台通った。ベルが、一度鳴る。

「先輩。俺、そういうの、得意じゃないんです」

「何がですか」

「こういう、気持ちを言うの」

「でも、さっき、言いました」

「言いましたけど、たぶん、これからも、うまく言えないです」

　先輩は、俺の手を握ったまま、少し考えた。

「でしたら、私が、聞きます」

「聞く？」

「はい。分からなくなったら、聞きます。……それでは、だめですか」

「だめじゃないです」

　俺は、握り返した。先輩の指が、少しだけ強くなった。

「では、これから、よろしくお願いします」

「こちらこそ」

　桜の葉が、また鳴った。今度は、風のせいだけではなかった。

## 二　俺が、会いたいんです

　ベンチを出て、川沿いを少し歩いた。

　手は、つないだままだった。歩きにくいかと思ったが、そうでもない。二人の歩幅が、いつの間にか合っていた。

「蓮くん、あの」

「はい」

「私、今、少し、浮かれていると思います」

「そうですか」

「はい。だから、変なことを言ったら、止めてください」

「変なことって、例えば」

「……今、何を考えているか、とか」

　俺は、少し考えた。

「先輩が、昼に何を食べるか」

「……それは、変ではないです」

「じゃあ、聞きます。明日の昼、何食べますか」

「まだ、決めていません」

「じゃあ、一緒に食べますか」

　先輩が、足を止めた。

「それ、今、決めましたか」

「決めました」

「……私、誘うつもりで、来たのに」

「先輩は、下見を三回しました。俺は、昼を一度誘ったので、引き分けで」

「引き分け」

　先輩は、少し笑って、また歩き出した。

「では、明日の昼は、私が場所を決めます」

「お願いします」

　駅に近づくと、人が増えた。手を離すタイミングを、二人とも計っていた。

　改札の手前で、先輩が先に離した。

「ここまでで、大丈夫です」

「明日、十一時半に、学生会館で」

「はい。……あの、蓮くん」

「はい」

「今日、来てよかったです」

　先輩は、改札へ入っていった。途中で一度振り返り、手を小さく上げた。

　俺は、その手が見えなくなるまで、改札の前に立っていた。

　帰りの電車の中で、スマホを開いた。先輩からの連絡は、まだない。

　俺は、自分から送った。明日の昼、楽しみにしています。

　三つ目の駅で、返事が来た。私もです。

　それだけだった。それだけで、十分だった。

## 三　恋人でも、予定は合わない

　付き合い始めて、二週間がたった。

　七月の半ば、俺たちは週に二回、昼を食べた。火曜と木曜。それ以外は、当番か、授業か、課題だった。

　水曜の夜、先輩から連絡が来た。明日の昼、難しいかもしれません。

　理由は書いていなかった。

　俺は、分かりました、とだけ返した。何も聞かなかった。

　木曜の昼、一人で学生会館へ行くと、先輩がいた。

　机の上に、資料とノートが広げてある。目が、少し赤い。

「先輩、来れたんですね」

「来ました。……三分、遅れました」

「大丈夫です」

「課題が、終わらなくて。昨日、寝ていなくて」

　俺は、先輩の向かいに座った。日替わりを二つ、買ってきた。

「食べられますか」

「食べます」

　先輩は、箸を持つ手が、少し震えていた。

「無理なら、言ってください」

「無理じゃないです。……無理だったら、来ていません」

　先輩は、魚を一口食べた。それから、箸を置いた。

「蓮くん。私、昨日、連絡を、短くしすぎました」

「理由を書かなかったこと？」

「はい。書けば、心配をかけなかったのに」

「書かなくても、心配しました」

　先輩は、少し黙った。

「……そうですね」

「先輩。俺、予定が合わないのは、別にいいんです。合わないなら、合う日を探すので」

「探して、くれますか」

「探します。ただし、先輩が無理して来るのは、なしで」

「なし、ですか」

「なしです。来られない日は、来られないって言ってください。それは、断られたことにはしないので」

　先輩は、資料の上に手を置いた。

「私、断るのが、苦手で」

「知ってます」

「……また、知ってたんですか」

「棚のときから」

　先輩は、少し笑った。笑えるだけ、元気がある。

「では、練習します」

「練習」

「はい。まず、蓮くんに。断る練習」

「今、します？」

「今は、しません。今は、食べます」

　先輩は、魚に戻った。俺も、カツを食べた。

　昼休みの残りは、十五分しかなかった。十五分で、話せたことは少ない。少ないが、昨日よりは多かった。

　次の週、先輩から、土曜は会えないと連絡が来た。

　理由も書いてあった。家族の用事で、実家に帰る。

　俺は、分かりました、と返した。それから、日曜の夕方なら、と書き足した。

　返事は、すぐ来た。夕方なら、大丈夫です。

　日曜の五時、駅の北口。先輩は、少し日焼けしていた。

「実家、暑かったですか」

「暑かったです。……母が、蓮くんのことを、聞いてきました」

「何て答えたんですか」

「友達、と。……まだ、それしか」

「それでいいです」

　先輩は、ほっとした顔をした。

「では、そのうち、ちゃんと」

「そのうち」

　俺たちは、川沿いへ向かった。先週と同じ道を、先輩が先に歩く。今度は、一度も手帳を出さなかった。

「先輩、道、完璧ですね」

「この道だけです。……ほかの道は、まだ」

「じゃあ、ほかの道を、開拓しましょう」

「開拓」

「一回歩けば、覚えますよね。先輩の記録だと、三回ですけど」

「三回、必要です」

　先輩は、真面目な顔で言った。

「では、三回、付き合ってください」

　俺は、笑いそうになるのをこらえた。

「三回で足りなかったら」

「そのときは、また、三回です」

　夕方の川は、少し涼しかった。ベンチには、誰もいなかった。

　先輩が座り、俺も隣に座る。今度は、手を触る前に、先輩が手を出した。

「今日は、私から」

「どうぞ」

　指が絡む。先週より、ずっと自然だった。

## 四　完成版にも、直すところがある

　七月の終わり、司書さんから連絡が来た。

　大学の公開日で、図書館の案内を、もう一度使いたい。昨年の祭りの図を、加筆してほしい。

　俺は、打ち合わせ机ではなく、カウンターで話を聞いた。

「範囲は、前と同じ。正門から展示室まで」

「はい」

「期限は、来週の水曜。確認は私。作業は、ここを使っていいわ」

「謝礼は」

「前と同じ扱いで。今回は、依頼書を先に出すわね」

　俺は、依頼書を受け取った。前に確認したことが、全部書いてある。聞くことは、一つもなかった。

「分かりました。受けます」

「早いわね」

「前より、分かりやすいので」

　司書さんは、少し笑った。

「立花さんは、今回は別の仕事よ。受付の、全体の責任者」

「そうなんですか」

「本人から、聞いてない？」

「聞いてません」

「だろうと思って」

　その日の夕方、先輩に会った。当番の終わり、返却棚の前だった。

「公開日、責任者なんですね」

「はい。……言おうと思っていたのですが、タイミングが」

「いいです。忙しいのは、分かります」

「蓮くんは、図の加筆を」

「受けました。範囲も期限も、前と同じ」

「では、今回は、一緒に作業しないんですね」

　先輩は、そう言って、少し黙った。

「……寂しい、と言ったら、変ですか」

「変じゃないです」

「では、寂しいです」

「俺もです」

　先輩は、返却本を一冊、棚へ戻した。

「でも、公開日は、同じ日にいるので」

「はい。終わったら、どこかで」

「終わったら」

　俺は、スマホを出した。カレンダーには、公開日の予定が入っている。

「終わったあと、飯、食べませんか」

「食べます」

「決まりですね」

　先輩は、うなずいた。それから、思い出したように言った。

「あの、蓮くん。公開日、私の友人が、来るかもしれません」

「友人」

「高校のときの。……少し、変わった人で」

「変わった人」

「はい。でも、いい人です」

　先輩は、それ以上は言わなかった。俺も、聞かなかった。

　公開日の朝、俺は図書館の前で、先輩と別れた。先輩は受付へ、俺は展示室へ。

　昼過ぎ、図の加筆を終えて外へ出ると、先輩が誰かと話していた。

　背の高い、ショートカットの女性だった。声が、よく通る。

「立花、その図、まだ使ってるの」

「使っています。今年は、加筆しました」

「ふうん」

　先輩が、こちらに気づいた。手招きをする。

「蓮くん。こちら、榊原灯さん。高校のときの友人です」

「榊原です。立花とは、高校が一緒」

　灯と名乗った女性は、俺の顔を一度見て、それから先輩を見た。

「立花。この人？」

「蓮くんです。図書館で、一緒に」

「ふうん」

　灯は、俺の手元の図を見た。

「これ、作ったの」

「加筆です。もとは、先輩が歩いて直したものです」

「立花が」

　灯は、少し目を細めた。

「立花が、地図を。……それは、見てみたい」

「今は、返します」

「じゃあ、今度」

　灯は、それだけ言って、先輩の肩を軽く叩いた。

「あとで、連絡する」

「うん」

　灯は、振り返らずに歩いていった。足が、速い。

「変わった人でしょう」

「……まあ」

「でも、いい人です」

　先輩は、そう言って、受付へ戻った。

　俺は、図を抱えたまま、少しの間そこに立っていた。灯の言葉が、妙に残っていた。今度、というのは、誰に言ったのだろう。

　その夜、先輩から連絡が来た。灯さんから、荷物の返却を手伝ってほしいと、連絡があった。

　荷物、と俺は打ち返した。

　返事は、しばらく来なかった。来たのは、二十分後だった。

　今度、会ったときに話します。

　俺は、分かりました、と返した。それきり、先輩からの連絡は、その日は来なかった。