【81番外】もう一度、スタート

本文

時環遊技場の営業開始まで、まだ少し時間があった。

店主はカウンター奥の棚から、営業で使用する札類を取り出し、ひとつずつ状態を確かめていた。打ち止め札、故障札、準備中札。それぞれを種類ごとに分け、古くなったものは新しい札と交換するつもりだった。

「こちらは、まだ使えそうですね。こちらは少し傷んでいますから、交換した方がよさそうです」

独り言を交えながら整理していると、束の中から一枚の札がするりと滑り落ちた。

「あらあら……」

店主が腰をかがめ、床に落ちた札を拾おうとした、そのときだった。

指先が札の表面に触れた瞬間、周囲の景色がふっと揺らいだ。

白い蛍光灯の光。少し黄ばんだ壁紙。耳に馴染む玉の流れる音と、島の向こうから聞こえてくる店員の声。

そこは、平成時代のあるパチンコホールだった。

店内には手描きのPOPがあちこちに飾られている。機種の紹介には大きなイラストと手書きの文字、新台入替のお知らせには店員が描いたらしい妙に愛嬌のあるキャラクター。カウンターの横には、店員たちの似顔絵まで貼られていた。

この店は、店員たちが作る手描きPOPが有名だった。常連客の中には、新しいPOPが掲示されるたびに楽しみにしている者もいるほどだった。

店主の視線は、一発台コーナーへと向かった。ちょうど一人の客が台に向かっていた。しばらくして入賞が発生すると、店員がその台の上に取り付けられている札を起こした。

そこに掲げられたのは、店主が今まさに拾おうとしていた札と同じデザインだった。

札には、どこかとぼけた表情のキャラクターが描かれている。手描きらしい柔らかな線と、少し不揃いな文字。既製品にはない、独特の味わいがあった。

「ウミヤマさん、ちょっといい？」

一発台コーナーの近くで、別の札を手にしていた男性が声をかけた。

呼ばれたウミヤマさんが振り返る。隣にはムカイさんもいた。二人とも、この店の手描きPOPをよく担当している店員だった。

「例の新しいスタート札、見た？」

「ああ、見た見た。文字も大きいし、遠くからでも分かりやすいよね」

「そろそろ、こっちに交換した方がいいんじゃないかって話になってるんだけど」

ムカイさんが手にしていたのは、新しく用意されたスタート札だった。余計な装飾はなく、中央に大きく「スタート」と書かれている。誰が見ても用途が分かる、すっきりとしたデザインだ。

ウミヤマさんは、新しい札と、現在使っている札を見比べた。

「確かに、こっちの方が見やすいよね。でも、今の札も結構気に入ってるんだよなぁ」

「自分たちで描いたやつだもんね」

二人が作った札には、それぞれ違うイラストが描かれていた。最初にデザインしたときは、どんな絵にするか二人でずいぶん悩んだものだった。完成した札を店内に掲げたときには、思わず二人で笑ってしまったこともある。

そこへ、近くで遊技していた常連客が会話に加わった。

「えっ、スタート札、変えちゃうの？」

「新しいのにするかどうか、ちょっと相談してるんですよ」

「えー、今の札がいいのに。二人が描いた絵、気に入ってるんだけどなぁ」

「そうそう。あの絵があるから、この店らしいんじゃないの？」

常連客たちは、今の札を惜しむように眺めていた。

ウミヤマさんは少し照れくさそうに笑った。

「いやぁ、そんなに気に入ってもらえてるとは思わなかったな」

「でも、見やすさで言ったら新しい方がいいんじゃない？」

ムカイさんがそう言うと、常連客も一度新しい札を眺め、それから頷いた。

「まぁ、それはそうなんだけどね」

二人はしばらく考えていたが、結局、新しいシンプルな札に交換することを決めた。

「よし。じゃあ、次の営業から新しい方にしようか」

「うん。今まで使ってた札は、傷んでるものもあるしね」

そうして、一発台コーナーのスタート札は少しずつ新しいものへと交換されていった。

それでも、古い札をすぐに捨てることはなかった。二人が描いた札は、きれいにまとめて保管されることになった。

店主の目の前では、時間がゆっくりと流れていった。季節が変わり、店内の装飾も少しずつ変化していく。新しい機種が入り、設備も更新されていった。

かつて店内のあちこちを彩っていた手描きPOPも、いつしか少なくなっていた。印刷されたポスターや、画面に映し出されるデジタル表示が増え、店員たちが手作業で描いていたイラストは、徐々に姿を消していった。

あの有名だった手描きPOPも、いつしか昔の話になっていた。ウミヤマさんとムカイさんが描いたスタート札も、もう一発台コーナーに掲げられることはない。

それでも、二人が描いた絵は、確かにそのお店の一時代を彩っていた。

やがて、目の前の景色が再び揺らぎ始めた。

店主の視界に、見慣れた白い天井と蛍光灯が戻ってくる。

時環遊技場のカウンター奥。床には、先ほど拾おうとしていたスタート札が落ちていた。

店主はゆっくりと札を拾い上げ、表面に描かれたイラストを眺めた。

「なるほど……そういうことでしたか」

指先で絵の輪郭をなぞる。

二人がどんな気持ちでこの札を作り、どんな思いで新しい札に交換したのか。店主には、その一部始終が伝わっていた。

「せっかくですから、もう一度働いていただきましょうか」

店主は札を丁寧に拭き、傷んでいる部分がないか確かめた。十分に使える状態だったので、一発台コーナーで使うことに決めた。

翌日の営業開始後、一発台コーナーの一台に、その古いスタート札が掲げられた。

しばらくすると、常連客の一人がそれに気づいた。

「おっ、店主！ そのスタート札、いいデザインだね！」

「ありがとうございます。少し昔のお店で使われていたものなんですよ」

「へぇー！ なんだか手描きっぽくて味があるね。こういうの、最近あんまり見かけないよね」

別の常連客も近づいてきて、札を眺めた。

「この絵、いいなぁ。なんか愛嬌があるよね。ほかの札も同じデザインなの？」

「いえ、それぞれ違う絵が描かれているんですよ。少しずつ使っていこうと思っています」

「いいじゃん！ こういうの好きだなぁ」

店主は嬉しそうに頷いた。

その日から、古いスタート札は時環遊技場の一発台コーナーで使われるようになった。札が起こされるたび、描かれた小さなキャラクターが、白い蛍光灯の下でちょこんと顔を覗かせる。

営業終了後、店主は札を一枚ずつ回収しながら、ふとその絵を眺めた。

「ウミヤマさん、ムカイさん。お二人の描いた絵は、こちらでもなかなか評判ですよ」

もちろん、返事はない。

けれど、店主には、あの平成時代のホールで二人が札を囲んで笑っていた光景が、今も目に浮かんでいた。

古いものが新しいものに変わっていくのは、自然なことだ。その時代に合ったものを選び、使いやすくしていく。それもまた、お店を続けていくためには大切なことなのだろう。

けれど、役目を終えたものが、二度と誰かに喜ばれないとは限らない。

かつて誰かが楽しみながら作ったものは、時を越えて、また別の誰かを楽しませることがある。

店主は札を棚にしまうと、いつものように穏やかな笑みを浮かべた。

「さて、明日も頑張っていただきましょうか」

時環遊技場の一発台コーナーには、今日も小さな手描きのスタート札が掲げられている。

それは、遠い平成時代からやってきた、もう一度始まるための札だった。