序章　避難は終わった

本文

警報が鳴ったのは、夕食の前だった。

炉の前にいた。白鐘街区と学院をつなぐ接続炉。普段は立入禁止の、鉄の扉と二重の結界の向こう側。その日、俺は教官に呼ばれて、炉の脇に立っていた。

手袋をしていない。指先が冷たい。

警報の音は、思っていたより静かだった。耳を塞ぐほど大きくもなく、ただ、止まらない。赤い灯りが天井で回って、床の継ぎ目だけを照らしていた。

「避難は、完了しました」

誰の声かは、見なくても分かった。

「全員、外に出ました。数も合っています」

「確認は」

「こちらで済ませました。名簿も揃っています」

紙がめくれる音がした。三枚。四枚。めくった本人が、自分でめくるのをやめた。

俺は炉の制御環に手を伸ばしていた。

冷たい。鉄はいつも冷たいが、指の先が感覚をなくすほどに冷たい。制御環の目盛りが、ゆっくりと左に流れていく。都市から街区へ流れていたものが、細っていく。

手前にあるのは、街の方角だった。向こうには、人がいる。

いや、いない。避難は完了した。そう報告があった。それを聞いて、俺は手を伸ばした。

伸ばした理由を、あとから説明しろと言われても困る。報告を信じたから切ったのか、信じきれなかったから切ったのか。その時の俺にも分からない。分からないまま、指は環の内側の縁に触れていた。

切断は、音を立てなかった。

何かが切れると思っていた。糸が張り詰めて、ぷつりと切れる音。そういうものを期待していた。

実際には、何も起きなかったように見えた。制御環の目盛りが止まって、赤い灯りが一つ消えて、それだけだった。

それから、静かになった。

静かになって、俺は初めて気づいた。炉の向こうから、ずっと聞こえていた音があった。

小さな、手で鳴らす鐘。教会の鐘ならもっと重い。誰かが手に持って、知らせのために鳴らしている、あの音だった。

一度鳴って、止んだ。

もう一度鳴ると思って待った。鳴らなかった。三度目を待って、四度目も待って、鳴らないまま、扉の奥が暗くなった。

扉が閉じた音も、覚えていない。覚えているのは、鐘が一度だけ鳴って、それきりだったことだけだ。

「ナギ」

教官が名前を呼んだ。

「報告します。白鐘街区との接続は、切断しました」

「……ああ」

「避難は完了しています」

俺は、報告を繰り返した。誰かに言われたからではなく、自分が先に言いたかったから、そう言った。言ってから、炉の前から離れた。

手が震えていた。寒さのせいだと思うことにした。

＊ ＊ ＊

その夜、宿舎の部屋で天井を見ていた。

目を閉じると、扉の隙間が見えた。閉じる前の一瞬、奥に何があったか。暗がりと、たぶん石畳と、たぶん屋根の縁。確かめていない。確かめようとしなかった。

確かめなくてよかった、と思うことにした。

数えてみた。出口はいくつあったか。宿舎の廊下に一つ。食堂に一つ。中庭へ抜ける門が一つ。裏門が一つ。正門が一つ。

五つ。数え終わって、また最初から数えた。

七つだったかもしれない。もう一度数えた。

そのうちに眠った。

翌朝、学院の掲示板に張り出されたのは、事故の報告書の要旨だった。接続炉の連鎖崩壊、白鐘街区の閉鎖、避難の完了、負傷者なし。

読んで、俺は少しほっとした。

全部、間違っていた。

それに気づくのは、三年後になる。