第一章 先輩、棚はたぶん知りません
小説投稿サイト「あいぺん」に投稿された作品
あらすじ
旧書庫は寒い。暖房の魔術具は三年前に壊れて、そのまま直っていない。息が白い。紙が硬い。俺はこういう場所が嫌いじゃない。誰も来ないからだ。その日も、閉館の鐘はとうに鳴っていた。
本文
一
旧書庫は寒い。暖房の魔術具は三年前に壊れて、そのまま直っていない。息が白い。紙が硬い。
俺はこういう場所が嫌いじゃない。誰も来ないからだ。
その日も、閉館の鐘はとうに鳴っていた。
——なのに、棚の前に人が立っていた。
紺のカーディガン。黒い髪。背伸びをして、上の段に手を伸ばしている。指先が届かなくて、爪先で本の背をちょん、と押す。本が少しだけ動いて、また戻る。
「……失礼です」
振り向きもしないで、彼女は言った。
「まだ何も言ってません」
「言おうとしていました」
言おうとしていた。確かに。心の中で「届かないですね」と呟いていた。こいつは背中で人の声を読む。
イリス・フォン・クレマティス。学院二年。大図書館の学生補佐。公爵の娘で、迷子で、たぶんこの学院で一番、棚の位置を覚えていない人だ。
「手伝いますよ」
「結構です」
「届いてません」
「届きます」
爪先が、もう一度ぷるぷる震えた。
俺は本を取った。ついでに、カーディガンの裾が書架の真鍮金具に引っかかっているのを外した。外すとき、布が張って、彼女の背中が少しだけ反った。
「触ります」
先に言ってから触った。襟の裏、金具の爪のあたり。布を傷めないように外して、指を離す。
「……急に触らないでください」
「言いました」
「言ってから触らないでください」
理不尽だ。理不尽だが、そういうことなのだろう。
本を渡す。受け取った手が、冷たい。
手だけじゃない。指の先が白い。爪の色も悪い。彼女は平気な顔をしているが、その顔色は、俺の記憶にあるどの顔より血の気が薄い。
「先輩」
「何ですか」
「その段、胸が当たっています」
空気が止まった。
「……は?」
「上の段に手を伸ばすたび、胸が本の背に押しつけられています。肋骨が圧迫されて呼吸が浅くなるので、一段下を使ってください。あと、指先の色が白いのは寒さのせいです。ここは三年前から暖房が死んでいますから、長居はしないほうがいいです」
俺は全部、本当のことを言った。
彼女は本を胸に抱えたまま、じわじわと耳を赤くした。
「な、何を見ているんですか」
「棚です」
「嘘をつかないでください」
「棚と、棚に当たっているところです」
この人は面白い。怒るときに声を張らない。声量はそのままで、語順だけが崩れる。今も「あなたは」「少しは」「言葉を」と三回言い直して、結局「……変な人です」に落ち着いた。
それは評価として妥当だ。
「それ、褒めてますか」
「評価です」
本を机に置いて、彼女は袖を直した。その動作で、カーディガンの下に着ているシャツの袖口が少し見える。薄い。冬に一枚で着る代物じゃない。
「先輩、それ一枚ですか」
「……何がですか」
「下に着ているもの。薄いです。ここで二時間も座れば、体温が落ちて指が動かなくなります。指が動かないと写本もできないので、明日からはもう一枚持ってきてください」
彼女は袖を引っ張って、袖口を隠した。
「余計なお世話です」
「世話ですけど、余計ではないです」
「……そういう言い方をするところが」
「?」
「何でもありません」
寒い書庫で、彼女はしばらく黙って本を読んでいた。俺は机の反対側で、壊れた暖房具の配線をいじっていた。直せる見込みはない。見込みがないことを確かめるのが、こういうときの正しい手順だ。
静かだった。誰も来ない場所に、二人でいる。
その静けさを壊したのは、彼女の方だった。
「ナギくん」
「はい」
「この地図を、直してもらえますか」
広げられたのは学院の案内図だった。学生が配られる、あの粗いもの。紙の端が何度も折り直されて、畳み方の癖までついている。
彼女の指が指したのは、大図書館から中庭へ抜ける通路の出口だった。
同じ出口が、二つ描かれている。
一つの通路に、出口が二つ。物理的にありえない。
「印刷の誤りでは」
「違います」
声をかけてきたのは、彼女ではなかった。
書架の影から、フィーネさんが顔を出した。修復室の職員で、いつも手に糊か埃か、どちらかを付けて歩いている人だ。
「これ、改訂の記録が残ってるんです。でも中身は見せてもらえなくて。上に返したら、それきりで」
「上って、どこです」
「それが分かれば苦労しませんよ」
フィーネさんは肩をすくめて、また書架の向こうに消えた。糊の匂いだけが残った。
遠くで戸の閉まる音がして、灯りが一つ落ちた。閉館の手続きが進んでいる。
俺は地図の端を指でなぞった。紙は冷たく、折り目だけが柔らかい。何度も開かれて、閉じられて、また開かれた地図だ。
「先輩、これ、かなり使い込んでますね」
「毎日、この辺りを歩きますから」
「迷って、ですか」
「戻るために、です」
戻るために、一日に何度も。それは迷子の歩き方ではなく、道を覚えようとしている人の歩き方だった。
イリスは地図の上に手を置いた。
その手が、震えていた。
寒さのせいだけではない、と思う。この学院の地図が、この学院の人間にも理解できない形で間違っている。それは彼女にとって、俺が思うより重いことなのだろう。
「作れます」
俺は言った。
「測って、歩いて、書き直せば済む話です。魔法はいりません」
「……本当に」
「本当です。ただ、閉館後じゃないと測れません。昼は人が多いので」
「では、閉館後に」
「報酬は」
彼女は一瞬、固まった。
「報酬、ですか」
「仕事ですから。昼食と、それから閉館後の静かな席。ここは暖房が死んでるので、せめて誰にも邪魔されない場所を」
「……あなた、そういうのは得意なんですか」
「何がです」
「そういう、取引みたいなこと」
「苦手です。だから、はっきり言ってます」
彼女は少し笑った。
笑い方に慣れていない顔だった。唇の端が上がって、すぐに戻る。自分で笑ったことに気づいていないような笑い方で、俺はそれを指摘しないことにした。
指摘したら、たぶんもう笑わなくなる。
「一つ、条件があります」
「なんです」
「測るとき、私も連れていってください。私が行くと決めた場所なので。あなた一人に歩かせるのは、違うと思うので」
それは正しい。正しい上に、たぶん危ない。
だが、断る理由も見つからなかった。
「分かりました。明日の閉館後。先輩、それまでに手を温めておいてください」
「手?」
俺は自分の手を出して、彼女の手を包んだ。
触る前に、ちゃんと言った。「失礼します」と。
冷たい。氷みたいに冷たい。指先が白くて、脈が浅い。
二
翌日、昼。
旧書庫を出て、中庭を抜けて、渡り廊下を渡ると、空気が変わった。冷たかったものが、急に柔らかくなる。ガラス戸を開けた瞬間、紙と革と、それから誰かの昼食の匂いがした。
大図書館は、旧書庫とは別の建物だった。同じ「図書館」と呼ばれているだけで、暖房も、人も、光も違う。天井が高くて、窓から差す光の中に埃が浮いている。返却カウンターの前に列ができていて、その先にイリスが座っていた。
彼女は、俺を見て一瞬だけ目を逸らした。それから、列の先頭の学生に戻った。
「すみません、この本、期限が先週でした」
「はい。延滞は三日ですね。次の予約が入っているので、今日中に返していただけると助かります」
「今日は授業が詰まってて」
「では、閉館の鐘までに。返せない場合は、返せる日を教えてください。予約の人に連絡します」
丁寧で、容赦がない。学生は少しだけ嫌な顔をして、それから「分かりました」と言って本を持って去った。
「ナギくん」
「はい」
「あなたは延滞してませんね」
「借りてません」
「読まないんですか」
「読むものは、旧書庫にあります。返さなくていいので」
「返さなくていい本は、読まなくていい本です」
「先輩、それ本気で言ってます?」
「半分」
こういう言い方をする人だ。半分本気で、半分は俺を怒らせようとしている。怒らせようとして、失敗するのが分かっていて、それでも試す。そういう遊び方をする。
列が途切れたところで、俺は地図を広げた。
「測る前に、聞きたいことがあります」
「どうぞ」
「先輩は、あの通路を何回くらい歩きました」
「数えていません」
「じゃあ、覚えてることは」
彼女は少し考えて、それから手元の紙に何かを書き始めた。文字が細い。行がまっすぐで、たぶん定規を使っている。
「雨の日は、途中で必ず止まります」
「止まる?」
「足元が光ります。たぶん、水が入っているんだと思います」
「それ、危ないです」
「危なくはないです。止まって、待てば消えますから」
「危ないです。待てば消えるものが足元にある時点で、危ない」
彼女は顔を上げて、少しだけ驚いた顔をした。驚いた顔ができる人だとは思っていなかった。
「……そういうふうに言われると、そうですね」
「先輩、もしかして、危ないって言われたことあります?」
「ありますよ」
「何て」
「『先輩が行く必要はない』」
それは、危ないという言葉ではない。それは、行くなという言葉でもない。封をする言葉だった。
俺は何も言わなかった。何か言えば、たぶん余計なことまで言う。
カウンターの内側から、奥の扉が開いた。修復室の人が顔を出して、イリスを呼んだ。彼女は立ち上がって、それから少し迷って、俺を見た。
「見回りがあります。終わるまで、四十分くらい」
「分かりました。待ってます」
「待って、くれますか」
「今日は仕事なので」
図書館の中を、勝手に歩いた。
閲覧室、目録棚、新聞の台。どこにも魔法はない。本を探すための魔術具は、たぶんどこかにあるのだろうが、この図書館では使われていない。目録は手書きの札で、分類は古い方式で、探すのは人の手と足と記憶だった。
「すみません、魔法史の棚は」
声をかけてきたのは、一年生くらいの男子だった。
「三階の東。階段を上がって、右に曲がって、突き当たりを左です」
「……ありがとうございます」
「戻る道も同じです。途中で本を開かないほうがいいですよ。開いたら、たぶん忘れます」
「そんなに」
「この建物、曲がり角が多いので」
男は納得した顔で行った。俺は半分寝ながら言った。半分寝てても、この図書館の道は覚えている。三年もいれば覚える。
覚えている場所なのに、来なければよかった、と思う場所でもある。
三
閉館の鐘の四十分前。
雨はやんでいた。窓の外の石畳が濡れて、鴉が一羽だけ、濡れた羽を乾かすように止まっていた。館内の灯りが少しずつ落ちて、閲覧室の端から順に暗くなっていく。
イリスが戻ってきた。手に布巾を持っていて、指先に糊が付いていた。
「待たせました」
「十分だけです」
「嘘が下手ですね」
「先輩こそ」
通路は、大図書館の裏手から中庭へ抜ける古い道だった。天井が低くて、壁が湿っている。床は石で、ところどころが沈んでいる。
二人並んで歩くと、肩が触れる。狭い。狭いのに、彼女は避けなかった。
「ここ、火は使えませんね」
「使えません。灯りは持ってきました」
「魔術具で」
「石灯です。油と芯だけなので、魔力は使いません」
「なぜ」
「ここは魔力の流れが変だからです。昨日、あなたがそう言ったでしょう」
俺は言った。忘れていた。
石灯の明かりは弱くて、届くのは三歩先だけだった。奥が暗い。暗いと、音がよく聞こえる。足音、息、布ずれ。
「先輩」
「何ですか」
「壁に当たらないでください。濡れてます。服が冷えると、さっき言ったことになります」
「さっき」
「血流の話です」
「忘れてください」
「忘れません。仕事なので」
曲がり角を曲がった。曲がって、少し歩いて、曲がった。
それから、壁に手を当てて止まった。
「ナギくん」
「はい」
「ここ、さっきも通りました」
「……はい」
「二回目です」
「三回目です。曲がり角のところで、壁に傷があったのを覚えてますか」
「覚えていません」
「俺は覚えてます。三回、同じ傷を見てます」
彼女は石灯を床に置いた。しゃがんで、床を見た。
「私には、全部違う道に見えます」
「でしょうね」
「では、どうするんですか」
「曲がり角を数えます。数えて、来た数を戻ります」
「戻れるんですか」
「戻れます。たぶん」
「たぶん」
「曲がり角に印をつければ、確実になります」
俺は鞄から白墨を出した。授業で使うような短いやつで、端が欠けている。曲がり角の壁に、小さく線を引いた。
「これで、次は迷いません」
「迷うのは、私だけで」
「二人です」
「ナギくんも」
「迷うのは俺だけじゃないです。今、俺も道を失ってますから。数えてるだけで」
彼女はしばらく黙って、それから立ち上がった。
「数えるのは、得意なんですか」
「得意です」
「なぜ」
「数えれば、失ってないことになるからです」
言ってから、これは余計だったと思った。言い直そうとして、言葉が出てこなかった。彼女は、何も聞かなかった。聞かないまま、俺の袖を引いた。
「進みましょう」
通路の突き当たりに、狭い隙間があった。人が一人通れるかどうかの隙間で、横になれば通れるが、縦では通れない。荷物を先に通して、体を横にした。
「先輩、先に」
「隙間が」
「通れます。俺が押すので、曲がってください」
彼女が体を横にした。狭い。カーディガンが壁に当たって、袖が引っ張られる。俺も続いて体を横にして、それから、押すために手を出した。
「失礼します」
背中に手を当てた。布越しで、背骨の位置が分かる。力の入れどころをつかむために手を滑らせて、彼女が息を止めた。
「痛いですか」
「……痛くないです」
「息を止めなくていいです。狭いだけなので」
「狭いのが、」
「はい」
「だから、止めてるんです」
何を言っているのか、一瞬分からなかった。分かってから、俺は何も言わないことにした。何か言えば、たぶんまた余計なことになる。
隙間を抜けると、中庭だった。
中庭と言うには暗い。閉館の鐘が鳴るには早いのに、ここはもう夜の色をしていた。草が生えていて、石畳が半分埋まっている。真ん中に古い井戸があって、その向こうに、出口があった。
出口が、二つあった。
正確には、出口が一つと、出口の形をした壁が一つ。
左の出口には外の光が入っている。右の出口には、光がない。石積みのままで、扉もない。ただ、地図には二つとも出口として描かれている。
イリスが、右の壁の前に立った。手を当てて、目を閉じた。
「見えますか」
「何が」
「道です。こっちに、道がありました」
「壁ですけど」
「壁です。でも、道です」
俺には、ただの壁にしか見えなかった。彼女には、たぶん、そこに人が通っていた時間が見えている。俺には見えないものが見えて、それでも座標は分からない。それが彼女の視力だった。
「先輩、どのくらい前に、そこが道だったか分かりますか」
「……三年、くらいです」
「三年」
「それより昔かもしれません。古いものと新しいものが混ざっていて、はっきりとは見えないんです」
三年。この学院で、三年前に閉じられた道といえば、一つしかない。
俺は何も言わなかった。言ったところで、この人を傷つけるだけだった。
「ナギくん」
「はい」
「直すのは、左だけでいいですか」
「左だけでいいです。右は、道じゃないので」
「でも、私には道に見えます」
「それも書きます。見えるものが二つなら、二つ書くのが正しい地図です。ただし、右は『閉じている』と書きます」
彼女は壁から手を離して、俺を見た。
「迷う人が、減りますね」
「減らしたいんですか」
「減らしたいです。私みたいな人が、他にもいるので」
四 雨の日
明後日と言ったのに、雨はやまなかった。
測れないので、旧書庫で清書をすることにした。学院から渡された新しい地図の紙と、インクと、定規。机の上に広げると、白すぎて落ち着かなかった。
「曲がり角、十一。壁の傷、三。床の沈み、四」
「十一、三、四」
「先輩、声に出さないでください。写すときは手元を見てください」
「あなたの言う通りにすると、全部間違えます」
「言ってる意味が分かりません」
「私が書くと、あなたの数え方が分からないんです。分からないまま書くと、たぶん曲がります」
この人は、自分の手が信用できないことを平気で言う。平気な顔で言うので、周りが慌てる。
結局、俺が線を引き、彼女が横で見て、違うと言われたら引き直すことになった。
インクは乾きが遅い。手を机に付くと、小指の側面が黒くなる。三本目の線で、もう手が汚れていた。
「手、汚れてます」
「知っています」
「拭いてください」
「拭くと、また汚れます」
正しい。正しいが、放っておくと紙に付く。
俺は自分の袖を引っ張って、彼女の手を拭こうとして、やめた。袖は清潔じゃない。
「先輩のハンカチを貸してください」
「……自分で拭いてください」
「先輩の手も汚れてます。俺が拭きます」
「そういう意味ではなく」
「拭きます」
手を取って、ハンカチで小指の側面を拭いた。インクは落ちにくくて、何度か往復した。彼女は手を引かなかったが、目は紙の上に固定されていた。
「痛いですか」
「痛くないです」
「では、なぜ目を逸らすんですか」
「……逸らしていません」
「先輩、それ、たぶん初めての嘘です」
雨の音が強くなった。窓が白く霞んで、外がよく見えない。
「ナギくん」
「はい」
「手を拭くのは、たぶん、優しさだと思うんです」
「そうですね」
「でも、あなたが言うことは、いつも少し違います」
「どこがです」
「優しさを、効率の話にして言うところです」
それは、たぶん正しい指摘だった。正しい指摘をされると、俺はいつも言葉に詰まる。
「効率の話にしないと、たぶん言えないので」
「なぜ」
「理由を聞かれると、答えに困るからです」
彼女は、しばらく黙った。それから、小さく「そうですか」と言った。それ以上は聞かなかった。
線を引き終えて、二人で地図を広げた。白い紙の上に、黒い線が一本通っている。曲がり角があって、傷があって、井戸があって、出口が二つある。
「きれいですね」
「ただの線です」
「ただの線が、私の毎日を変えるんです」
そう言われて、俺は何も返せなかった。
誰かの毎日を変えるような仕事を、たぶん初めてした。変えていいのかどうかも、まだ分からない。
「先輩」
「何ですか」
「この地図を使うのは、先輩だけじゃないと思います」
「そうでしょうか」
「そう思います。だから、見やすいほうがいい」
「あなたが作るんですから、あなたの見やすい形で」
「先輩の見やすい形で作ります。俺は、見えれば済むので」
彼女は地図を見つめて、それから顔を上げた。まっすぐ見られるのは珍しくて、俺は少しだけ姿勢を正した。
「ナギくん」
「はい」
「あなたは、いつも私の側から物を言いますね」
「そうですか」
「さっきから、ずっと」
そうかもしれない。そういうつもりはなかったが、たぶん、そうなのだろう。
いつからそうなったのか考えて、すぐに思い当たった。三年前、街の方角に手を伸ばしたときからだ。あのときも、たぶん、向こうの側から考えていた。
「先輩」
「はい」
「それは、いいことですか」
「分かりません。でも、私は、そういう人に道を作ってもらいたいと思っています」
雨が、少し弱くなった。
五 屋台の前で
中庭を出ると、食堂の裏手に出た。ここは明るくて、油の匂いがした。
屋台が一つ出ている。石の台に鉄板を置いて、その前に赤い髪の人が立っていた。アカリ・ヴァーミリオン。学院一年、冒険者の娘で、たぶんこの学院で一番火がうまい。
「ナギ! 遅い! 頼まれてた本、まだ?」
「持ってます」
「三日前に言ったよね」
「三日は早いです」
「三日は早くないよ」
言いながら、彼女は鉄板の火を一瞬で落とした。手元の火が縮んで、熱が引く。火加減を魔力で動かしている。
「先輩も。こんな暗いところ、どうしたの」
「中庭を歩いていました」
「あそこ、壁が抜けてるって聞いたけど」
「抜けてました」
「先輩が言うと、なんか平気な気がしてくる」
アカリは鉄板の上で何かを焼き始めた。小麦の匂いがした。
俺は彼女の手を見ていた。火を扱う手は、必ず熱を吸う。指の付け根が赤くなって、皮が薄くなっている。
「アカリ、右手」
「え?」
「親指の付け根が赤いです。火傷です。冷やしたほうがいい」
「これくらい、平気」
「平気じゃないです。皮が薄くなってると、次に火を扱ったとき痛みで力加減が狂います。火が狂うと、焼くものが焦げます」
「……それ、火のこと心配してる? 私のことじゃなくて」
「両方です。焦げたものは売れないので」
アカリは一瞬むっとして、それから笑った。笑って、俺の足を蹴った。
「そういうとこ、ほんと、むかつく」
「痛いです」
「痛くしとく」
蹴ってから笑う人だった。怒りを溜めない。溜めないかわりに、すぐ返してくる。
イリスが、小さく笑った。
今度は、自分で気づいていた。笑ったことに気づいて、口元を手で隠した。
「先輩、それ、初めて笑いましたね」
「……私、笑わないんですか」
「笑わないです。この学院に来て、初めて見ました」
アカリは軽い気持ちで言ったのだと思う。だがイリスは、少しだけ黙った。
自分の顔が、自分で分かっていなかったのだと思う。それに気づくのは、たぶん寂しい。
「アカリ」
「なに」
「焼いてるもの、ひっくり返したほうがいい」
「あ」
焦げた匂いがした。アカリが慌てて火を落として、それから三人で黙った。黙って、俺が先に笑った。アカリが文句を言って、イリスがまた笑った。
今度は、隠さなかった。
六
閉館の鐘が鳴って、図書館の灯りが半分落ちた。
閲覧室の端、窓際の席。誰もいない。暖房は止まっていて、窓の外は雨だった。
イリスは椅子に座って、俺は向かいの椅子に座った。地図を広げると、紙が冷たくて手のひらに張りつく。
「ここから、線を引きます」
「線」
「曲がり角の数です。数えて、順番に書きます。先輩が覚えている景色と合うか、確認してください」
「分かりました」
三十分ほどで、地図の半分が埋まった。曲がり角の数、曲がる向き、壁の傷、床の沈み。数えれば書ける。書けば、迷わない。
書き終えて顔を上げると、彼女の手が机の下にあった。
「先輩、手」
「冷たいです」
「分かります」
俺は自分の手を出して、彼女の手を包んだ。
触る前に、ちゃんと言った。「失礼します」と。
冷たい。氷みたいに冷たい。指先が白くて、脈が浅い。
「先輩、指先だけでなく全身の血流が滞っています。このままだと魔力障害を起こすので、本当は衣服を緩めて直接温めるべきなんですが」
そこで一度、間を置いた。彼女の目が、少しずつ大きくなっていく。
「……ここでは流石に不味いですね。手だけで我慢してください」
「なっ、」
「何を言ってるんですか」と続くはずだった言葉を、彼女は飲み込んだ。手を引っ込めなかった。引っ込めないまま、少しだけ俺の手のひらに指を曲げた。
「……そういうことは、」
「はい」
「もっと、静かな場所で言ってください」
閉館後の閲覧室には、俺たちしかいない。雨の音と、灯りの芯がはぜる音だけがある。これ以上静かな場所を探すなら、たぶん図書館の外にしかない。そういう話ではないのだろうから、俺は黙っておくことにした。
それから彼女は、やっと手を引いた。
指の先が、さっきより少しだけ赤かった。
雨の音がした。窓に当たって、流れて、また当たる。
「ナギくん」
「はい」
「明日から、地図を作るのはあなたの仕事になりますね」
「そうなります」
「私の仕事は」
「先輩は、見てください。俺に見えないものを」
「それだけですか」
「それだけで、十分すぎます」
彼女は地図の端を指で押さえて、しばらく何も言わなかった。雨が強くなって、窓が霞んだ。
「ナギくんは」
「はい」
「道が分かったら、何をするんですか」
その質問が、思っていたより重かった。答えようとして、いくつかの答えが出てきて、どれも違った。
「分かりません」
「分からないんですね」
「分かりません。ただ、迷わなくなるのは、いいことだと思ってます」
「私も、そう思います」
彼女はそう言って、地図を閉じた。
「明日も、閉館後でいいですか」
「明日は測れません。雨なので」
「では、明後日」
「明後日」
「約束です」
約束、という言葉を、彼女は少し丁寧に言った。誰かと約束することが、たぶん久しぶりなのだろう。俺は人と約束をするのが苦手だけど、この約束は、たぶん守れる。
帰り道、傘は一本しかなかった。
「先輩、傘に入ってください」
「ナギくんは」
「濡れても大丈夫です。俺、水は平気なので」
「平気ではないでしょう」
「平気です。先輩が濡れると、明日の仕事が減るので」
「……そういう計算の仕方、」
「嫌ですか」
「嫌ではないです」
そう言って、彼女は傘に入った。肩が触れる。狭い。雨音で、たぶん気づかれていない。
門のところで別れた。彼女は傘を持っていくと言い、俺は要らないと言い、押し問答になって、結局傘は彼女が持っていくことになった。
「ナギくん」
「はい」
「今日は、ありがとうございました」
「明日は雨なので、書く仕事をします」
「引き継ぎ、ですね」
「はい。引き継がせてください」
彼女は一礼して、雨の中を歩いていった。少し行って、振り返った。俺は手を上げて、それから宿舎へ戻った。
濡れるのは平気だった。平気だったが、不思議なことに、寒くもなかった。