第三章　地図から消された暮らし

本文

一

午後の枠で入った。

旧道を抜けて、瓦礫の山を越えると、まず道があった。舗装は崩れているが、崩れた舗装の上に、踏み固められた細い筋が一本通っている。人が歩いた跡だった。何年も、何千回も。

セレナが地図を開いた。三年前の地図には、この道はない。

「道が、増えています」

「人が、作ったんですね」

イリスがそう言って、踏み跡に足を乗せた。土が、少しだけへこんだ。

街灯が立っていた。三本のうち一本は明るく、一本は点き、消え、点き、消えを繰り返している。残りの一本は、ガラスが割れて中の金具がむき出しになっていた。割れた口に、古い布が巻いてある。誰かが、手を切らないように巻いたのだ。

「灯りが」

「誰かが点けている、ということです」

「三年前から」

「たぶん、ずっと」

セレナはそう言って、割れたガラスの布を指でめくった。下から、まだ新しい油が滲んでいる。

角を曲がると、匂いが来た。焼いた粉、それから、煮ている豆。俺は足を止めた。匂いの出どころを探しているうちに、イリスも止まっていた。

「人が、います」

「いますね」

「当たり前ですね。街なのだから」

彼女はそう言ったが、自分の声が少し震えているのが分かっているようだった。

隣の家の窓の内側で、子どもが椅子に座っていた。机の上に紙があって、その前に、年配の女の人が立っている。黒板はない。女の人は紙に指を当てて、ゆっくりと何かを読んでいた。子どもが繰り返す。窓は閉まっていて、声は聞こえなかった。口の動きだけで、読んでいることが分かった。

三年前に閉じた街で、今日の授業をしている。

イリスが、立ち止まったまま動かなかった。

「先輩」

「はい」

「この人たちは、閉じられたのではありません」

「閉じられたことになっていました」

「閉じられていても、生きていました」

そういう言い方をされると、言葉が返せない。閉じられた、と書いた報告書は、俺が読んで、ほっとした報告書だった。

石畳の向こうから、人が集まってくる。十人、二十人。みんな黙って、こちらを見ていた。誰も近づかない。手に、何かを持っている人もいた。鍬、包丁、それから硬いパン。

セレナが俺の前に出て、両手を広げた。空の手を見せる、という動作だった。

「学院から来ました。道を調べています」

誰も答えなかった。

「三年前に、こちらとの連絡が切れました。今日は、道が戻ったので参りました」

「戻った、のか」

前に出てきたのは、白い髭の男だった。背が高く、腰が曲がっている。手に、杖を持っていた。

「戻ったのは、一部です。人は、まだ通れません」

「なら、あんたらはどうやって来た」

「歩いてきました。細い道です。大人が一人、やっと通れる幅です」

男は黙って、俺の顔を見た。それから、イリスの髪を見た。セレナの耳を見た。

「学院の連中は、もう来ないと思っていた」

そう言って、男は杖で石畳を叩いた。三回。三回叩くと、集まっていた人たちが少しずつ下がった。警戒は解けていなかった。解けないまま、道を開けた。

。

「オットーだ」

「ナギです。こちらはイリス、セレナ」

「三人か」

「三人です」

「少ないな」

「道が細いので」

オットーは、鼻で笑った。笑って、咳をした。咳が止まるまで、誰も何も言わなかった。

二

パン屋は、通りの真ん中にあった。

窓ガラスに、紙が貼ってある。開店、と書いてある。字は大きく、端が震えている。子どもの字のような、年寄りの字のような。

扉を開けると、音がした。鐘が一つ、上で鳴った。手で鳴らす、小さな鐘。

俺は扉のところで止まった。

三年前に一度だけ鳴って、それきり止んだ音と同じだった。

「いらっしゃい」

奥から出てきたのは、布を頭に巻いた女の人だった。袖をまくって、粉のついた手を前掛けで拭いている。年のころは、母くらいに見えた。

「買うのかい」

「道を聞きに」

「道」

女の人が、俺を見た。目が、少しだけ細くなった。

「あんた」

「はい」

「あんた、あのときの」

俺は答えられなかった。

「炉の前にいた子だね。手袋をして、指が冷たくて、震えてた」

イリスが、こちらを見た。セレナも見た。誰も何も言わなかった。

「覚えていて、」

「覚えてるよ」

女の人は、そう言って粉の手を拭き終えた。

「マルタっていうの。ここでパンを焼いてる」

店の奥に、窯があった。

修理の跡が三つある。煉瓦の色が三か所で違っていて、一番新しいところは、まだ焦げていない。窯の口から、弱い火が見えた。

「窯は」

「直したよ」

「誰が」

「うちの人」

マルタは、それだけ言った。それから、粉のついた手を前掛けの裾で拭いて、少し間を置いた。

「二年目の冬に、給水の管がやられた。直しに行って、戻らなかった」

イリスが息をのむ音がした。

「それからは、あたしが直してる。煉瓦は焼けるし、火は見られる。管は、まだ怖いけど」

夫の話をするとき、彼女は顔を上げなかった。窯のほうを見たまま、淡々と話した。悲しみを見せない、というより、毎日見ているから今さら取り出さない、という話し方だった。

「パンは」

「今日の分は、もう配った」

「配るんですか」

「九十人分。朝、並んだ人に渡す。残りは、昼に来られない人の分を置いておく」

「足りていますか」

マルタは、初めて笑った。笑い方は、イリスのそれとは違った。もっと古い、諦めの混ざった笑い方だった。

「足りないよ。足りないけど、死んではいない」

俺は鞄から、荷札を取り出した。古い荷札を一枚、カウンターの上に置いた。

「これが、届かなくなってから」

「これね」

マルタは札を手に取った。裏を見て、表を見て、それから棚の上に置いた。

「届いたのは最初だけだった。あとは、全部こっちで何とかした」

「何とか、というのは」

「土と、水と、火。それと、人の手」

窯から、粉の焦げる匂いがした。マルタは手を伸ばして、窯の扉を開け、中の鉄板を引き出した。パンが三つ、色が薄かった。

「粉が足りないと、こうなる」

「薄い、ですね」

「薄いと、腹に残らない。噛むと、すぐ消える」

彼女はパンを一つ、布に包んでイリスに差し出した。

「食べな。遠い道だったろう」

イリスは受け取って、しばらくそれを見ていた。それから、半分に割って、半分を俺に渡した。

「先輩が先です」

「あなたが」

「先輩が先です」

俺は食べた。温かかった。そして、確かに軽かった。噛むと、口の中で消える。飲み込むと、もう何も残っていなかった。

「おいしいです」

マルタは何も言わなかった。窯の扉を閉めて、火の様子を見ていた。

三

広場は、もとの市場だったらしい。屋根だけが残っていて、柱が六本。中央に、石で囲んだ井戸がある。井戸の脇に、洗濯物が干してあった。風が吹くと、シーツが膨らんで、また落ちる。

五十人ほどが集まっていた。年寄りが多く、若いのは数えるほどしかいない。子どもが三人、後ろのほうで座っている。

オットーが屋根の下の石段に座って、杖を膝に置いた。

「学院は、街を戻すつもりなんだろうな」

「戻す、というのが」

「つなぎ直す。もとの場所に。もとの通りに」

「接続を、という意味なら」

「違う」

オットーは、はっきりとそう言った。

「あんたは道の話をしている。わしは、出た先の話をしている」

広場が静かになった。

「出た先が、どこだ」

「学院の広場に、受入の場所があると聞きました」

「それから」

「それからは、学院が手配すると」

「手配されて、わしらは何になる」

答えられなかった。

「診療所に寝かされるのか。仮の住まいに入るのか。名簿に番号を書かれるのか」

「分かりません」

「分からないのか」

「分かりません。そこまでは、まだ決まっていません」

オットーは、うなずいた。怒っているようには見えなかった。怒るには、疲れすぎている顔だった。

「この街には、この街でやることがある。井戸があって、畑があって、窯があって、学校がある。それを持って出るのか、置いていくのか。そこを決めないで、道だけ開けられても」

「持ち出せません。人が通れる幅が、一人分です」

「では、置いていくんだな」

「今は、そうです」

「今は、か」

オットーは、杖の先で石畳をこすった。

「あんたらは、いつも『今は』と言う。三年前も、そう言った」

後ろから声がした。

「威張るなよ」

猫耳の娘だった。ティアと呼ばれているらしく、子どもが名前を呼んだ。彼女は井戸のそばに立って、こちらを見ていた。

「学院の人が来るだけで、もう充分ありがてえよ」

「ティア」

「オットーの爺さんこそ、いつまで怒ってるの。怒ってても、パンは増えないよ」

「怒っているのではない。話をしている」

「同じだよ。あんたの話は長い。それに、暗い」

オットーが、笑った。今度は、止まらなかった。笑いながら咳をして、咳をしながら笑った。周りの人も、少しだけ笑った。

ティアはこちらに来て、俺の前で足を止めた。

「石、当たってた？」

「肩です。青くなっています」

「悪い」

「先に荷札を見せればよかった」

「見せられても、投げたと思う」

そう言って、ティアは俺の後ろにいるイリスを見た。

「あんた」

「イリスです」

「あたしは、ティア。銀の髪、きれいだね」

「ありがとうございます。あなたの耳も」

ティアは耳を動かして、それから鼻で笑った。

イリスは、鞄から手帳を出して、さっきから何かを書いていた。オットーの言葉も、ティアの言葉も、順番に。

「止めないんですか」

「止めたら、どちらかが黙ります」

「黙るのは、悪いことですか」

「悪いことではありません。ただ、黙った理由が残りません」

彼女は書きながら、そう言った。字が速くて、小さい。行の端まで来ると、指を折って見当をつけて、次の行に移る。

「両方、書くんですね」

「両方が正しいと知りたいので」

「両方が、ですか」

「両方が正しいことは、あります」

四

日が傾いてから、イリスが俺の袖を引いた。

「先輩。こっちに、何かあります」

商店の並びの裏手だった。壁に、色が違う石が三つ埋め込んである。表面は古いが、周りの石より新しい。指で触ると、ひやりとする。

「道の、残りです」

「こんなところに」

「ここから、中庭に向かって出ています。ここと、あと二か所。三つで、一緒に動く仕掛けです」

「誰が作ったんですか」

イリスは答えなかった。代わりに、自分の肩に掛けた鞄のストラップを握った。

その鞄は、熊の形をした古い縫いぐるみだった。紐が二本ついていて、口が革で補修してある。イリスがいつも持ち歩いている。

「先輩の鞄に」

「え」

「縫い目を切っても、いいですか」

「切る、って」

俺は彼女の鞄を受け取って、裏側を見た。肩の付け根に、藍色の糸で縫い直した跡がある。この糸は俺が使っているものと同じで、学院の支給品だった。

「俺が、縫いました」

「はい」

「いつ」

「二週間前です。帰りに迷わないように、目印を縫っておきました。三か所。すべての接続点から、中庭の出口へ戻れるように」

イリスは、俺の顔を見ていた。怒っているようには見えなかった。それが、かえって怖かった。

「言ってくれれば、縫いませんでした」

「言ったら、頼まれますか」

「頼まれなくても、必要です」

「保険です。道が切れたときに、先輩だけでも出られるように」

「私だけ、ですか」

「俺は要らないので」

言葉が、出なかった。

イリスは鞄を抱えて、少し下を向いた。肩が小さく震えた。怒鳴るかと思っていた。怒鳴らなかった。

「保険、という言葉が、私は、私は」

「先輩」

「私は、あなたが先に、あなたが先に決めて、それを、それを」

同じ言葉を二度言って、彼女は止まった。声は大きくならなかった。周りに人がいるから、というより、大きくする方法を忘れたという顔だった。

「知らせてほしかった」

やっと、それだけ言った。

俺は石畳に座った。座らないと、立っていられない気がした。

「三年前」

「はい」

「切断したのは、教官だけじゃない。俺もです」

イリスは、動かなかった。

「炉の前に立っていて、報告は避難完了だった。それなのに、扉の向こうから鐘の音が聞こえた。手を伸ばせば届くところに制御環があって、俺は、切った」

「なぜ」

「分かりません」

風が吹いて、壁の石が冷たくなった。

「分からないまま、切った。切ってから、避難は完了していると報告した。報告を信じたから切ったのか、信じきれなかったから切ったのか、今でも分からない」

「それで、街には」

「人が残りました。二百八十七人。今日、パンを配っていたのは、その人たちです」

イリスは、鞄を抱えたまま、しゃがんだ。俺と同じ高さになった。

「だから、保険を」

「自分だけ通れる道を残しておくと、同じことを繰り返さずに済むと思った」

「あなたが、残る側になっても」

「俺が残るのは、慣れています」

彼女は、しばらく何も言わなかった。それから鞄の口を開いて、中から糸切りばさみを出した。自分の手で、縫い目のところを切った。

「先輩」

「はい」

「これは、私が切ります。あなたが縫ったものだから、あなたに切らせたくない」

糸が、三本切れた。彼女は切った糸を小さくまとめて、前掛けのポケットに入れた。捨てなかった。

「次に縫うときは」

「言います」

「三か所ではなく」

「考えます」

「考えてください」

「考えます」

彼女は立ち上がって、スカートの砂を払った。それから、俺に手を差し出した。俺はその手を取った。冷たかった。

＊ ＊ ＊

仮の診療所は、元は雑貨屋だった。棚に薬が並び、その横に包帯と、それから古い聖像が置いてある。聖像の前には、小さな灯りが一つ。

ミアが、自分の手を洗ってから俺たちの前に来た。

「学院の方ですね。聞いています」

「ナギです。こちらはイリス」

「ミアです。救護をしています」

白い布を頭に巻いて、袖を肘までまくっている。手が赤いのは、湯で洗ったせいだろう。

「怪我は」

「俺は、肩を石で。こちらは、その」

「イリスさん」

「はい」

ミアはイリスの肩を見て、袖の上から骨の形を確かめた。

「青くなっていますね。動かせますか」

「動きます」

「痛みは」

「上げると、少し」

「冷やしましょう。それから、明日また見せてください」

冷たい布を当てられて、イリスは小さく息を止めた。

診療所の奥に、寝台が二つあった。一つに、年寄りが寝ている。隣の寝台の上には、木箱と、それから布に包まれた器械が置いてあった。

「寝台が、二つしかないんですね」

「使えるのは、それだけです」

ミアは布をたたみながら言った。

「ここで手当てができるのは、包帯と、消毒と、縫うことくらい。熱が出た人は、家に帰ってもらいます」

「帰って、どうするんですか」

「家族が冷やします。氷は川から取れます」

「それで、治るんですか」

「治る人も、います」

ミアは俺を見た。落ち着いた目だった。三年前、彼女は十七歳くらいだったはずだ。その頃から、たぶん同じことをしていた。

「薬草は、温室から来ます。リーファさんが持ってきてくれる。ただ、土が減っていて、去年から量が半分になりました」

「土、ですか」

「薬草は、痩せた土だと効きません。葉は出るんですが、力がない」

彼女は棚から、乾いた葉を一枚出して見せた。色が薄くて、脈だけが濃い。

これは、人生を変える一枚ではない。けれど、街を抱えている一枚ではあった。

「ミアさん」

「はい」

「もし、道が開いたら、ここはどうなりますか」

ミアは手を止めた。

「開いたら、薬が入ります」

「それだけですか」

「人が、入れます」

彼女は、はっきりとそう言った。それから布を畳み直した。

「人が入ってくれるなら、それは助かります。私は、人手が足りない。寝台が二つしかないので、もっと必要になる、という意味でも」

「連れ出す話は」

「オットーさんが話していた話ですね」

「聞こえていましたか」

「聞こえていました」

ミアは、聖像の前の灯りを見た。

「出るか残るかは、決めていません。決められないので、今日もここにいます。今日具合の悪い人がいるので、それより先の話はできない」

そういう答え方は、俺には出せない。

礼を言って、外に出た。

五

貯水池へ行く道は、坂だった。

石段が続いて、半分ほど崩れている。崩れたところには、土の袋が積んであった。袋は年月で固くなっていて、踏むとばらばらになる。

「この先に温室があります」

ティアが、前に立って言った。

「リーファがいる。土の話なら、あの人が一番よく知ってる」

「先代の土も、見てもらえますか」

「見てもらえると思う。あの人、土のことしか話さないから」

坂の途中で、雨が来た。

予報はなかった。空はまだ明るかったのに、石畳が突然黒くなった。雨粒が大きくて、一瞬で髪が濡れた。

「温室の裏で、雨宿り」

石段を駆け上がる途中で、イリスが足を滑らせた。俺は振り返って、彼女の手首をつかんだ。つかんだ手が濡れていて、握りが浅かった。彼女は片膝を石に打って、それでも笑おうとした。

「大丈夫です」

「大丈夫ではありません」

「大丈夫です。少し、濡れただけなので」

手首を離すと、そこに指の跡が白く残っていた。すぐに赤くなって消えた。

ティアが走った。俺も走った。イリスが後ろからついてくる。セレナは——振り返ったとき、彼女はまだ三歩後ろにいて、スカートの裾を片手で持っていた。

「セレナ」

「先に」

「手」

俺は手を出した。彼女は一歩迷って、手を取った。濡れた手は、うちの冷たさとは違う、普通の冷たさだった。

温室の裏は、石垣が三段残っていた。上の二段はまだしっかりしていて、下の一段が雨で崩れていた。

「ここ、あぶないから」

ティアが言った。遅かった。

最初に落ちたのは、上の段の角だった。

石が、ひとつ。それから、三つ。雨で柔らかくなった土ごと、壁の上からイリスに向かって。

彼女は腹を庇って、下のように曲げていた。前掛けが一瞬見えて、それから声にならない音。

俺は跳んだ。跳んで、彼女の前に立った。肩で受けた。石の角が鎖骨の上を叩いて、腕がしびれた。

セレナが俺の名を呼んだ。何と言ったかは覚えていない。声の形だけが残っている。

雨の音が、大きかった。

セレナが前に出て、残りの石を払った。ティアが石段を駆け上がって、上の段に手を当てた。

「下がって。まだ落ちる」

イリスは、下の段の影に座り込んでいた。

「見せて」

「先輩、服が——」

「見せて」

彼女は、スカートの裾を押さえていた。手の下から、布が色を変えて濡れている。

三か所だった。

腿の外側に二か所、それから腹の、鳩尾の下あたりに一か所。深くなかったが、口が開いていた。石の角が布と一緒に皮膚を割り、前掛けの下の薄い下地まで切っていた。

雨を手に受けて、傷を洗った。

「動かないで」

「けが、したこと、慣れてないので」

「分かりました」

「痛い、のは、分かるんですが、」

「分かります」

「ナギくんが、見ている」

そう言って、彼女は顔を伏せた。痛みのせいだけではなかった。俺は、視線を逸らさなかった。

「腹と腿で、布が邪魔になります」

「はい」

「傷は、糸で閉じるしかありません。ここで、遠くに縫うことはできません」

「ここで、ですか」

「ここで」

雨が体に当たる音がした。イリスは、自分の手で前掛けをめくり、下地の裾を自分で持ち上げた。そのときに肩が震えて、めくり方が歪んだ。

「動かないで。傷跡が残ったら、綺麗な肌が台無しです」

彼女の目が、大きくなった。

俺は、その顔を見ていた。見ていることの意味を、彼女はたぶん理解していた。

「先輩が傷ついた自覚がないのは、好都合です」

「どういう」

「怒る方が、あとから来ます」

セレナが消毒液と糸を出した。ティアが台の上に乗って、俺たちの上に布を張った。簡易の屋根だった。雨が布を叩いて、音が鈍くなった。

糸は太くて、針は曲がっていた。セレナが針を火で焼く。火が消えると、あたりが少し暗くなった。

「息を、止めないでください」

「止めてません」

「止めていました。会話ができる程度に、吸ってください」

縫った。布を通すように、少しずつ。

イリスは声を出さなかった。出さない代わりに、俺の袖を握った。指が白くなっていても、袖は離れなかった。

三か所で、どれも指三本分。俺が怒ったのは、こめかみが熱くなったことだった。それを顔に出さなかった。手は丁寧に動かしていた。誰があの石を積んだのか、なぜ土が柔らかくなっていたのか、それを考えながら。

彼女は、その手つきで分かったらしかった。

「先輩のための、怒りなんですね」

「そういうことに、なります」

涙が出て、俺の袖の上に落ちた。

「わ、すみません」

「袖は、どのみちびしょ濡れです」

縫い終わると、消毒をして、包帯を巻いた。包帯が終わっても、俺はその上に手を当てていた。冷たかったから。街の手伝いをする予定だったが、手が離せなくなった。

イリスは、しばらく俺の手の上に自分の手を重ねていた。離さなかった。

六

雨は、小一時間でやんだ。

温室は、貯水池の上にあった。ガラスが半分割れて、割れたところに木の板が打ちつけてある。中は暖かかった。暖かいのに、土の匂いが薄かった。

リーファは、苗床の前にしゃがんでいた。緑の前掛けに、土ではなく灰がついている。

「リーファさん」

「ああ。学院の人」

「ナギです。土のことを伺いに」

「聞いた」

ティアが後ろで「言っただろ」という顔をした。

リーファは立ち上がって、俺を苗床の端へ連れて行った。土を手に取って、指の間から落とした。

「軽い」

「そうですね」

「三年で、半分になった。堆肥はある。落ち葉も集めている。それでも、追いつかない」

「魔術で、なんとか」

「土は、作れない」

リーファはそう言って、手のひらに残った土を、また苗床に戻した。

「植物は作れる。育ちは早められる。でも、土そのものは作れない。腐るのに、三年かかる。三年かけて、こんなに薄くなる」

「人口は」

「二百八十七人。去年より、三人減った」

彼女は、減った理由を言わなかった。ミアが診療所で話さなかったのと同じで、それは今日の話ではなかった。

リーファは、温室の奥から箱を持ってきた。中に、乾いた葉が入っている。

「学院の土と、ここの土」

「比べるんですか」

「あなたが持ってきたので」

俺が持ってきた土は、実習棟の植え込みから掘ったものだった。リーファはそれを乾いた葉と一緒にすり潰し、指先で二つの粉を見比べた。

「こっちは、まだ生きている。こっちは、もう土を食べている」

「食べている」

「草が、土を食べている。食べて、出して、また食べる。食べるものが足りないと、土が痩せる」

「どうすれば」

「戻す」

「戻す」

「学院の土を、こちらに入れる」

それは、リーファにしては珍しい、前向きな言い方だった。だが、すぐに首を振った。

「無理だろうけど」

「なぜ」

「あなたの袋は、持ってこれた。それは、袋だから」

「人が運ぶのは」

「人が運ぶのは、重い」

彼女は箱を閉じた。閉じてから、蓋の上に手を置いた。

「土の運搬の話は、しないでください。期待する人がいるので」

俺は、期待する人になりたかった。なれない理由を探すより先に、なれる方法を探したかった。けれど、この温室には、願いが通らないことが三つ、並んでいた。薄い土と、減った葉と、割れたガラス。

セレナが温室の隅で、窓の枠に糸を張っていた。

「何を」

「雨の量を測っています。ここが乾く速さが分かれば、土を返す時期が分かる」

「返す、というのは」

「作物の後の土に、草を植え直すことです。どのくらい休ませれば戻るか、分かれば」

「三年かかるとして」

「三年かかるとしても、明日から始めるのは同じです」

セレナは糸を結んで、窓を閉めた。閉めた窓に、雨の跡が残っていた。

「ナギ」

「はい」

「イリスは」

「包帯を巻いて、休んでいます」

「怪我を」

「三か所です」

セレナは、しばらく何も言わなかった。

「私が手を引いたときに、」

「違います」

「あなたの判断では」

「あなたが手を引かなければ、私が決断したくなかったと言う。それだけです」

彼女は、鼻で笑った。

「うちの学院では、そういう言葉を高校生は使わないと聞いていました」

「講義では、聞き苦しいので」

「講義の外では、聞き取りやすいと言えば」

「それも聞き苦しいですね」

＊ ＊ ＊

夕方、ティアと井戸のわきで座り込んだ。

手を洗い、泥を落とし、それから二人とも、しばらく何も喋らなかった。

「あんた、けがしてたろ」

「腕が、しびれています」

「見せて」

ティアは、俺の袖を断りもなくまくった。鎖骨の下から、肩まで、紫色に腫れている。

「冷やせばいい」

「そのようです」

彼女は濡れた布を選って、俺の肩に当てた。

「あたし、石を投げてから、あんたらを信じてない」

「当たったのは、先輩の肩です」

「同じだよ。投げたのはあたしだから」

石を投げた手で、冷たい布を当てられている。そういうことが、この街で起きている。

「どうして投げたんですか」

「来ると思ってなかったから」

「三年前から」

「もう来ないって、みんなで決めた。決めたのに、急に来た。だから、怖かった」

ティアは、濁りのない顔でそう言った。

「あんたらが来ると、なんか変わる」

「変わると思います」

「いいほうに」

「分かりません。少なくとも、パンは増えません」

ティアは、笑った。

「あんた、変なこと言うね」

「そういう言い方を、よくされます」

「また来てね」

「来ます。手がなければ、歩いて」

七

帰りの道で、雨上がりの匂いがした。

石畳が光を返し、靴が濡れた音を立てた。街灯の明るい一本の下で、ティアが手を振った。遠くで、パン屋の窓が夕焼けを映していた。

「今日は、このまま戻ります」

セレナが地図を見ながら言った。砂時計の砂は、まだ半分あった。

「測定は」

「三か所とも、しました。それから、パン屋から住所を聞きました。名前と、家並みと、そこまで」

「パン屋から」

「マルタさんが、紙に書いてくれました。配給の順番の紙の裏に」

セレナは、その紙を見せた。字は大きくて、行の端が震えていた。

「これが、地図になります」

「地図は、俺が作ると決まっていました」

「なら、あなたが書き直してください。私の線は、こちらの地図です」

旧道の入り口で、ティアが小走りに来た。

「イリス」

「はい」

「これ、あげる」

ティアが差し出したのは、小さな布袋だった。開けると、干した葉が入っている。

「リーファが、治りが遅いから、これをお湯に入れろって」

「ありがとうございます」

「傷、縫ったんでしょ」

「縫いました」

「痛いよね、あれ」

「痛いです」

ティアは、うなずいた。苦しんでいる人間の言葉を聞き慣れた、というふうだった。

それを、手にして鞄に入れる彼女を見て、私は地下で止まっていた。

俺も何か言おうとして、言葉が出なかった。彼女がいる間に何か言わなくてはいけない。

「また来ます」

俺は、うなずいた。声が出なかった。

イリスが勝手に、見上げない約束を、俺とはしないで、街の端っこだけと結んでいる。そういう気がした。

旧道を戻ってから、セレナが立ち止まった。

「先輩」

「え」

「これから先は、私の家の仕事です。地図を作るのは、ナギに任せます」

「私の家も」

セレナは、肩をすくめた。

「あなたの家は、聞き取りに強い人が立つべきです。こちらから横に決めることはしません」

イリスはそれだけ言った。

夜、宿舎の部屋で、俺は地図の前に座っていた。

学院の地図と、マルタの紙と、ティアの言葉と、リーファの土の箱。それらを机の上に並べて、線を一本ずつ引いていった。曲がり角の数、壁の傷、床の沈み。三年前に閉じた道が、紙の上で少しずつ戻ってくる。

戻らないのは、人の数だった。

二百八十七。減った三人の名前は、今日の地図には書かれない。

地図には、道しか書けない。

そこに暮らしがあることを、俺はまだ書けない。

机の隅に、昼のうちに鏡を見ると書いた札を置いた。それから、鞄に残っていた髪の毛を、糸で結んだ。結んで、地図の端に仮留めした。

一人分の重さが、紙の上にある。

夜が、長かった。

窓の下で、鐘が一度鳴った。

手で鳴らす小さな鐘だった。三年前に一度だけ鳴って、それきり止んだ音と同じで、同じなのに、今度は止まらなかった。しばらくして、もう一度鳴った。

俺は窓を開けて、暗い中庭を見た。誰もいなかった。鐘楼の灯りだけが、ついている。

三年前、俺はこの音を「残っている人の知らせ」だと思った。それでも手を止めなかった。

今度は、止まる必要がある。止まるためには、まず誰が鳴らしているのかを知らなければならない。

手帳を開いて、明日の欄に一行書いた。「鐘楼。誰が鳴らしているか」

書いて、閉じて、それからもう一度開いて、もう一行足した。「イリスに、先に言う」