第四章　祭りの前の十五分

本文

一

修復作業台の上に、イリスの鞄が置かれていた。腹を上に向けて、口を開けた状態で。

「ここです」

彼女が指したのは、鞄の内側、耳の付け根だった。縫い目を解くと、小さな真鍮の輪が出てきた。輪には何も書かれていない。書かれていないのに、灯りを近づけると、内側に細い線が浮かぶ。

「三か所、全部に同じものがあります」

「これを、戻すんですね」

「戻す、というのが分かりません」

イリスは手を膝の上で組み直した。

「私は、行き先を決めることはできません。残っている道が見えるだけです。だから、これを外すだけでは、何も残りません」

「では、何を」

「ここに、スイッチをつけたい」

彼女は紙を出した。鞄の裏側の図が、鉛筆で描いてある。輪の位置から、三本の線が延びて、一か所に集まっている。

「押すと、私が選んだ目印に、光が返るだけの仕組みです。転ばせません。動かしません。ただ、こっちだ、と示すだけ」

「それは、先輩が選ぶんですね」

「はい」

「俺が組む」

「組んでくれますか」

「組みます」

フィーネが、修復台の向こうから顔を上げた。糊のついた筆を持ったまま、しばらく俺たちを見ていた。

「図書館の備品に術式を入れるのは、規則違反です」

イリスの肩が固くなった。

「ただ」とフィーネは続けた。「この鞄は、三年前に私が古い革を継ぎ当てしたものです。持ち主が決めた使い方をするのが、一番いい。続けてください」

「ありがとうございます」

「礼は結構。糊が乾く前に、手伝って」

術式は、思ったより単純だった。

輪の中に、魔力を通す細い道を作る。スイッチは革の内側、親指が届くところ。押すと、輪がイリスに見えている道の向きを一度だけ指す。光は短い。三秒もたない。

「もっと明るくできないんですか」

「暗いところで使うので」

「そのために、明るく」

「明るいと、他の人にも見えます。私だけに見えて、私だけが押せるほうが、たぶんいい」

「自分だけ、ですか」

イリスは、輪をもう一度拭いた。

「あなたが困ったときに、私が光を出すと助かります。私が困ったときに、あなたが手を貸すのは、別の話です」

「同じだと思いますが」

「同じにしたくないので」

最初に、道具をそろえた。

真鍮の輪、細い魔力線、革の内張り、それから針と糸。作業台の上に並べると、数が少ないのに圧がある。どれも小さいくせに、一つ欠けたら何も動かない。

「輪の内側を、削ります」

「削るんですか」

「このままだと、線が滑ります。滑ると、力が届く前に落ちる」

鑢を当てると、真鍮が白い粉を吹いた。粉は台の上に落ちて、指で押すと黒くなる。イリスが息を止めて、その粉を見ていた。

「粉を、吸わないでください」

「はい」

「奥の机に、布があります。それで口を押さえてください」

「大げさでは」

「真鍮の粉は、肺に入ると抜けません」

彼女は布を取りに行って、戻ってきて、口の下に当てた。当てたまま、目だけで笑った。笑われるようなことを言った覚えはない。

一時間で、輪の内側が平らになった。平らになって、はじめて分かった。この輪は、もともと平らではなかった。誰かが、前にも削っている。削った跡が、三本、斜めに残っていた。

「前に、触った人がいますね」

「はい。三年前に、私が」

「先輩が」

「帰り道が分からなくなって、鞄の中のものを全部出したことがあります。そのときに、何かで傷をつけたのだと思います」

「何かで」

「覚えていません。必死だったので」

そのときの彼女は、たぶん十六か十七で、学院の外で、一人で道を探していた。想像しようとして、やめた。想像は、たぶん実際より優しい。

線を通す。

魔力線は、絹に似ている。似ているが、絹より冷たくて、指に巻きつくと戻らない。俺は端を三センチだけ残して、輪の溝に沿って這わせた。這わせながら、指の腹で押さえて、少しずつ送る。

「先輩、息を」

「しています」

「浅いです」

「集中すると、浅くなります」

「では、私が数えます。吸って、止めて、吐いて」

「数えなくていいです」

「数えたほうが、私は落ち着きます」

三度、失敗した。

一度目は、光が輪から漏れて、棚の裏側まで照らした。二度目は、スイッチを押しても何も起きなかった。三度目は、光が一瞬で消えて、イリスの目からは何も見えなかった。

「目印に届く前に、力が抜けています」

「どこで」

「分かりません。見えないので」

刃物を研ぐ作業と、似ている。どこが悪いのか分からないまま、同じことを繰り返す。違うのは、研ぎは失敗しても刃が残ることで、術式は失敗すると何も残らないことだ。

四度目の前に、手を止めた。

「先輩。一度、全部ばらします」

「もう一度、最初から」

「そうです。三度失敗したということは、三度同じ間違いをしています。同じ間違いを四度するより、別の間違いをしたほうが、たぶん前に進みます」

イリスは、しばらく俺を見ていた。それから、輪を台の中央に戻した。

「あなたは、そういうふうに考えるんですね」

「変ですか」

「変ではありません。ただ、私は、同じところを何度も直すほうを選びます」

「なぜ」

「捨てるのが、怖いので」

ばらして、組み直した。線の長さを、指二本分短くした。短くすると、力が届く前に落ちるのではなく、届いてから短く光る。狙いが変わった。

「届くようになりました」

「見えますか」

「見えます。ただ、まだ、私の目の中で光るだけです」

「外には」

「出ていません」

フィーネが、遠くから声をかけた。

「内側で光るのは、まだ閉じているからよ。蓋を開けないと、外には出ない」

「蓋、ですか」

「革の内張り。あれが厚いと、光を飲む」

イリスが、自分の鞄の内側を見た。

「この革は、三年前に継ぎ当てしたものです」

「なら、上から一枚足しなさい。薄いのを。飲ませるより、透かしたほうがいい」

薄い革を一枚、内張りの上に重ねた。重ねて、周りを縫った。針は、三年前の手袋を縫ったときと同じ太さだった。縫い目が内側に寄ると爪が当たるので、今度は外側に寄せた。

「手つきが、慣れていますね」

「手袋を縫うので」

「何度も」

「三年で、七回です」

「七回」

「破れるたびに縫います。縫うと、次はそこから破れません」

「では、八回目は」

「別のところが破れます」

イリスは、小さく笑った。笑って、それからすぐに笑うのをやめた。何かを思い出した顔だった。

四度目で、光が残った。ごく短い。ろうそくの芯がはぜるくらいの明るさで、彼女の目の中で一度だけ光って、消えた。

イリスが、黙って座っていた。それから、自分の手の甲を、もう一方の手で押さえた。

「見えました」

「今」

「はい。中庭の出口が、三つ。ひとつが、少しだけ明るい」

「それだけで、分かりますか」

「分かりません。分からないので、もう一度」

五度目は、長かった。光が、輪の内側から少しだけ外へ出た。机の上に、指の先ほどの円が落ちた。円は、揺れて、形を崩して、消えた。

「出ました」

「出ましたね」

「でも、形が」

「崩れています。線が、まだ一本足りません」

「なぜ、分かるんですか」

「崩れ方で分かります。円が欠けるのは、いつも同じ方向です」

イリスが、机の上の円の跡を見ていた。もう消えているのに、まだ見ているようだった。

「あなたは、そういうのを、いつも見ているんですね」

「見ているというより、見えてしまうので」

「それは、疲れますね」

「疲れます。でも、見えないよりは」

線を一本、足した。足すと、円が閉じた。閉じた瞬間に、光がまっすぐに伸びて、机の端で止まった。

六度目は、少し違った。光が、イリスの目ではなく、俺の手の甲に当たった。

「熱いですか」

「熱くはありません。温かいです」

「それは、たぶん、あなたが組みすぎているからです」

「組みすぎ」

「私のための道具に、あなたの分が入っています。私しか押せないのに、あなたも通れるようになっている」

言われて、線を見直した。そのとおりだった。輪の中に、細い分岐が一本、無意識に作ってあった。俺が通るための道。

「消します」

「消さなくても」

「消します」

「ナギくん」

「はい」

「そういうのを、私は、ずるいと思います」

「分かっています」

分岐を切った。切ると、光が細くなって、けれど遠くまで届くようになった。

七度目は、押す前だった。

イリスがスイッチに指を置いて、まだ押していないのに、輪の内側が光った。光は三秒残って、それから、彼女の目ではなく、鞄の外——中庭の方角へ、細く伸びた。

「これは、押していません」

「押していませんね」

「では、壊れています」

「壊れてはいません。疲れているだけです」

「疲れていると、光るんですか」

「疲れると、力が漏れます。漏れた分が、いちばん近い道に流れた。それが、先輩の見ている道と同じ向きだった、というだけです」

イリスは、しばらく黙って、それから、自分の手を膝の上に置いた。

「では、これは、成功ですか」

「半分です」

「半分」

「押さなくても光るということは、押しても光らないことがある、ということです。道具としては、まだ不安定です」

「では、失敗」

「失敗ではありません。明日、もう一度組みます。今日より短い時間で済みます」

フィーネが遠くで笑った。笑って、糊の筆を振った。

笑って、それからフィーネが付け足した。

「七回で済んでよかったわね。これが二十回になると、道具のほうが先にへたる」

「へたる、ですか」

「真鍮は、曲げるたびに硬くなる。硬くなると、次は折れる」

イリスが、輪を指で包んだ。包んで、しばらく離さなかった。

「では、これも、いつか」

「いつかは折れる。だから、折れる前に作り直す」

「そのときは」

「そのときは、また組みます」

彼女は、うなずいた。うなずいて、輪を鞄の内側に戻した。戻す手つきが、さっきより丁寧だった。

組み上がった術式を、イリスが受け取った。鞄に戻して、口を閉じて、肩にかける。それから、目を閉じてスイッチを押した。

何も起きなかった。

「押せていませんか」

「押せています。光は、私にしか見えないので」

「今、何が見えていますか」

「中庭の出口が、三つ。どれも、同じ明るさです」

「選べますか」

「選べません。まだ、どれが正しいか分からないので」

それが、この日いちばん正直な答えだった。彼女は、見えるものを全部教えてくれるわけではない。教えられないものは、教えられないと言う。それだけの話だった。

二

その週は、祭りの準備で学院が落ち着かなかった。

中庭に材木が積まれ、実習棟の前でテントを張る音がして、厨房からは煮込みの匂いが流れてくる。講義は半分に減った。代わりに、教官の指示書が毎朝届いた。掲示板の前には人が群がっていて、自分の名前を探している。

俺の名前は、地下の作業に入っていた。

「祭りの間、地下は閉鎖です。点検のため」

教官はそう言った。点検、というのは嘘ではなかった。ただ、点検の理由は書かれていなかった。

中庭の端では、屋台の枠組みが立っていた。柱を立てて、横木を渡して、その上に布を張る。布は藍色で、日に当たると糸の目が見える。アカリが脚立の上で火加減の札を下げていた。手元の指先が、灯りより明るい。

「ナギ、そこの柱、押さえて」

「押さえます」

「もっと下」

「下は、地面です」

「それでいい」

アカリはそう言って、札を結んで、脚立から飛び降りた。着地したときに、袖から火の粉が少し落ちた。

「祭りの間、火を全部見るの」

「一人でですか」

「セレナが点検、私は火。分担」

「寝る時間は」

「祭りのあと」

アカリは笑って、水を一口飲んだ。それから、こちらのほうを向いた。

「あんた、イリスと一緒にいて、なんか言われない？」

「言われます」

「ふうん」

「アカリは」

「私は、言われない」

「なぜ」

「私が言う側だから」

そう言って、また笑った。笑い方に悪意がなかったので、俺は何も言い返さなかった。

イリスは、食堂の当番に入っていた。

屋台の骨組みは、三本の柱と六本の横木でできている。番号が振ってあって、三番の横木だけが少し短い。短いまま組み上げると、布が片側に寄る。

「短いのは、なぜですか」

「去年、誰かが踏んだ」

「直さないんですか」

「直すと、番号の意味がなくなる」

職員はそう言って、短い横木を長い横木の間に挟み込んだ。挟むと、たしかに布が均等になった。

「去年の失敗が、今年の部品なんですか」

「毎年、一本ずつ短くなる。祭りというのは、そういうものだ」

セレナは中庭の中央で、巻き尺を広げていた。

「露店の間隔を測っています。人が通れる幅が、予定より狭い」

「どのくらい」

「二歩分です。二歩分狭いと、列が止まります」

「直せますか」

「直すには、三つを動かして、それから地面の印を引き直します。祭りまでに一日」

「手伝います」

セレナは巻き尺を俺に渡して、端を柱に結んだ。

「ナギ」

「はい」

「昨日、作業場にいたでしょう」

「いました」

「イリスの鞄の術式ですか」

「はい」

「記録には書きません」

「なぜ」

「書けば、家に届きます。届けば、止まります」

彼女は糸を張りながら、前を向いたまま続けた。

「記録に残らないものは、あとから困ります。ただ、今回は、残さないほうが良いと判断しました」

「判断の理由は」

「本人が決めたことだから、です」

イリスは、厨房の当番で、昼から大鍋の前に立っていた。

大鍋の前で、一日中、木の杓を回している。

「先輩、似合っています」

「疲れる、のほうが似合っています」

「それも似合っています」

三

レオンは、夕方に来た。

祭りの準備は、段取りを覚えると面白い。

布を張る順番、柱を立てる角度、風が吹いたときの弛み。どれも数字ではなく、手で覚えるものだった。職員は「去年はこうだった」としか言わない。去年を覚えていない俺は、今年いちばん覚えの悪い手だった。

「おい、そこの一年。布は端から」

「端から、ですか」

「真ん中から張ると、端が余る」

言われたとおりにすると、確かに余らなかった。余らないだけで、布は少ししわになった。

「しわは」

「しわはいい。しわがあったほうが、風で破れない」

レオンは、夕方に来た。

イリスの弟だと聞いていたが、実際に会うのは初めてだった。十八歳。姉より背が高く、襟のついた上着を着ていて、袖口がきちんと整っている。靴も磨いてあった。

「ナギ・ヴァルハイトさん」

「はい」

「レオン・クレマティスです。イリスの弟です」

「聞いています」

「姉から」

「先輩から」

レオンは、少しだけ目を細めた。それから、鞄から紙の束を出した。

「実家に提出する資料を、揃えるつもりです。姉が何をしていて、誰と、いつ、どこで、どのくらいの時間」

「それは、監視ですね」

「安全管理です」

「呼び方が違うだけで」

「呼び方は、大事です。こちらが安全管理と言えば、家は安い費用で済みます。監視と言えば、金がかかる」

そういう言い方をする人だ、と分かった。

イリスが来たのは、その途中だった。

手に杓を持ったまま、袖をまくって。弟を見て、足を止めた。

「レオン」

「姉さん」

「何をしているの」

「資料を集めています。家に説明するためです」

「家には、私から話す」

「姉さんの話は、姉さんが思っているより信じてもらえない」

イリスは、何も言わなかった。言い返さなかった。それが、たぶん答えだった。

「家は、あなたが思うより、ずっとあなたのことを心配しています」

「心配と、決めるのは違う」

「違います。だから、私は決めません。材料を集めるだけです」

レオンはそう言って、紙の束を俺のほうに向けた。

「ナギさん。姉さんが怪我をしたときの処置の手順を、書いてもらえますか。誰が縫ったかも。家は、そこを聞いてきます」

「分かりました。書きます」

「姉さんを連れ戻すつもりはありません」

イリスが顔を上げた。

「ただ、家が納得していない間は、姉さんは家の人間です。そこを、忘れないでください」

レオンは一礼して、帰っていった。靴の音が、廊下の端まで響いた。

靴の音が消えてから、しばらく誰も動かなかった。

あの靴は、毎朝磨かれている。磨く人間が家にいて、その人間が、彼の外出のたびに布を当てている。心配というのは、たぶん、そういう形でも届く。

イリスは、しばらく杓を握っていた。それから、思ったより落ち着いた声で言った。

「レオンは、説明するための紙を作るのが上手いの」

「作れる人間なんですね」

「作らないと、家が動かない」

「家は、何を心配しているんですか」

「私が傷つくこと、私が傷をつけること、それから、私が家の名前を傷つけること」

「三つ目が、いちばん」

「三つ目が、いちばん」

彼女は、杓を鍋の縁に置いた。

「弟は、責めているわけではないの。家は、私のことを考えてくれている。何年も、本当に。だから、そこから降りる方法が、まだ見つからない」

「降りてもいいと思います」

「降りた先が、分からないの」

「分かった先に、降りればいい」

イリスは、少し驚いた顔をした。それから、小さく怒った顔になった。

「そういう言い方、ずるい」

「どこが」

「正しいから」

イリスは、しばらく杓を握っていた。

「弟は」

「はい」

「私より、家の人間です」

「そういう役になるよう、育てられたんだと思います」

「そう、でしょうね」

彼女はそう言って、袖を直した。直してから、小さく息を吐いた。吐いた息が、少し震えていた。

四

雨が来たのは、中庭の露店に布を張り終えたときだった。

厨房の裏で、イリスが鍋を見ていた。

「火が、強い」

「弱めてください」

「弱めたら、明日の分が間に合わない」

料理の当番の男は、そう言って去った。イリスは杓を持ったまま、鍋の前で立ち尽くしていた。

「どうするんですか」

「弱めます。明日の分は、明日の朝に足します」

「それで怒られませんか」

「怒られるとしても、焦げたものを出すよりはいい」

そう言って、釜の口の空気弁を少しだけ閉じた。火が弱くなり、泡の立ち方も柔らかくなった。

「先輩」

「はい」

「怒られるのが、嫌ですか」

「嫌です」

「では、俺が言います」

「そういうことをすると、あなたが嫌な思いをします」

「慣れています」

「慣れてほしくないので」

天気図には、雨はなかった。祭りの準備は、空を見て進めるものらしい。職員が「今年は乾きます」と言っていたのを、俺は信じていた。

最初の一粒が、張ったばかりの布を叩いた。それから、一気に。

「しまって。濡れると、紐が縮む」

誰かの号令で、中庭が動き出した。木箱を抱えて走る人、布を巻いて担ぐ人。俺はテントの支柱を外して、自分の荷物を探した。革の鞄一つ。中に術式の道具と、イリスの鞄の部品があった。

イリスは、修復作業台の脇にいた。手には濡れた紙。

「先輩、こっちです」

「紙が」

「濡れると、めくれなくなります」

俺は鞄の中から油布を出して、紙を包んだ。包んで、彼女の手から取り上げた。指先が冷たかった。

「走ります」

「どこへ」

「実習棟の裏に、使っていない倉庫があります」

「そんなところに」

「地図に、ありませんでした。先輩」

彼女は濡れた前髪を押さえて、それから笑った。こんなときに笑う人だとは思っていなかった。

倉庫は、本当に倉庫だった。

棚が三つ、麻袋が積んであって、床に古いござが敷いてある。窓はなく、天井に鉄の梁が一本。雨は、屋根を叩くだけで、中には入ってこなかった。

中に入って、二人で扉を閉めた。閉めた瞬間に、外の音が半分になった。

俺は濡れていた。イリスも濡れていた。髪から、前髪から、袖から、水が滴っていた。地面に落ちる音が、二人分。

「濡れましたね」

「濡れました」

「紙は」

「油布の中なので」

「よかった」

そう言って、彼女は震えた。雨で冷えたのでも、怖がっているのでもない。気温が下がっただけだ。

倉庫の中は、外より暖かかった。壁が土で、土が熱を持っている。俺は自分の上着を脱いで、棚の上に広げた。

イリスも、外側を脱いだ。紺のカーディガン。

濡れたカーディガンを絞ると、水がござの上に落ちた。彼女はそれを、灯りの届かない隅に置いた。それから、自分の腕を摩って、唇の色が薄いのに気づいている顔をした。

魔力が、来ていなかった。

この倉庫は、学院の供給網から外れている。だから暖房も、魔導灯もない。俺の手袋についている小さな術式も、灯りを点けるための加護も、反応しなかった。

「術式が」

「動かないですね」

「濡れると落ちる、というのは」

「魔力を流す道具は、乾いていないと保たない。雨に濡れたら、終わりです」

「では、暖は」

「道具では取れません。乾くまでは」

イリスは、自分の手のひらを見た。それから、俺を見た。

「ここで、乾かします」

「ここで」

「外は、まだ降っています」

棚に、毛布があった。灰色で、端がほつれて、半分ほどしかない。広げてみると、大人一人がかろうじて届くくらいだった。

毛布は、一枚。

俺はそれを、イリスに渡した。

「先輩が、かけてください」

「あなたは」

「俺は、寒くないので」

「そういう嘘は、」

「すぐにばれますね」

彼女はしばらく毛布を見ていた。それから、ひどく真面目な顔で言った。

「濡れた服は、乾きません」

「そうですね」

「魔力は、体温で保たれます。体温は、濡れた服があると上がりません」

「分かります」

「だから」

そこで止まった。止まって、続きを何度か言い直しているようだった。

「だから、脱いでください。というのは、私が言うことではありませんが」

「先輩が言うことです」

「そういうことに、なるんですね」

俺は背を向けた。

向いて、棚に向かって立った。棚には麻袋と、使われていない種袋と、そのくらいしかなかった。俺はその、種袋の字を読んだ。読んでは忘れて、また読んだ。

後ろで、布が鳴った。濡れた布が床に落ちる音は、乾いたものより遅い。ボタンが外れる音がして、それから、息を吸う音が一つ。

「終わりました」

「はい」

「背中を、向けたままで」

「向けたままでいます」

「それで、十分です」

振り返らなかった。だが、音は全部あった。

毛布を引き上げる音。ざらざらした毛糸が、濡れた肌の上をする音。椅子が軋む音。それから、歯の鳴る音。

「寒いですか」

「寒いです」

「魔力は」

「指の先が、しびれています」

それは、よくない兆候だった。第三章の雨の日と同じで、彼女の体は冷えやすく、冷えると魔力から先に落ちる。

「側に、行きます」

「はい」

「毛布に、入ります」

「はい」

「背中を、向けたままで」

「それで、お願いします」

ござの上に座って、背中を合わせる形になった。

毛布が狭かったので、俺の背中には半分もかからなかった。それでも、彼女の背中が俺の背中に当たると、温度が伝わってくるのが分かった。震えが、背中から肩へ、肩から腕へ抜けていくのが分かった。

「息を、止めないでください」

「止めていません」

「止めていました。一分くらい」

「そんなに」

「そんなに」

しばらく、雨の音だけがあった。

屋根に当たる音は、もう強くなかった。弱くなった雨は、時々屋根の継ぎ目から漏れて、床に落ちた。落ちるたびに、彼女の肩が少し跳ねた。

「ナギくん」

「はい」

「謝らなくては、いけないことがあります」

「何ですか」

「道を知りながら、遠回りをしていました」

何の話か、すぐには分からなかった。

「三か所の目印は、全部中庭に通じていました。私には、最初から見えていました。それなのに、地図を作る話をやめなかった」

「なぜ」

「あなたと、歩く理由が欲しかったので」

雨の音が、遠くなった。

俺は、答えを探した。探したが、見つからなかった。正確に言えば、見つかった答えを使いたくなかった。それを口にすれば、この寒い倉庫が、何かの始まりになってしまう。

「分かりません」

「そういうことに、しておきます」

「そういうことにしておいてください」

彼女は、笑った。笑うと、背中が少しだけ揺れた。

「ナギくんは」

「はい」

「いつも、先送りにしますね」

「そういう性質なので」

「性質、という言葉が、嫌いです」

「なぜ」

「性質だと、待てばいいことになります」

それは、手痛い一言だった。

待つ、というのは俺の側の話ではない。三年前に待たされたのは、この街だった。そのことを忘れないために、俺はいつも何かを先送りにしている。

「先輩」

「はい」

「今日、答えを出さないのは、性質ではなく判断です」

「同じことです」

「違います。判断は、明日変えられます」

彼女は、それきり何も言わなかった。背中は温かくて、毛布は足りなくて、雨はまだ降っていた。

。

五

雨が上がったのは、鐘が六つ鳴ったあとだった。

毛布の中で、もう一度だけ背中が当たった。

彼女が背中を預けてきて、俺は動けなかった。動かないほうが、たぶん正しくて、正しさが嫌だった。

「ナギくん」

「はい」

「今のは」

「今のは、何でもありません」

同じ言葉を、その日に二回返された。一回目は俺が、二回目は彼女が。どちらも、本当のことを言わないための言葉だった。

「魔力は」

「指先まで、戻りました」

「では、そろそろ」

「もう少し」

「何のために」

「あなたが寒いので」

毛布は、やはり足りなかった。

屋根を叩く音が止んでも、しばらくは、止んだことに気づかなかった。気づいてから、二人とも黙った。出なければならないことを、早く分かっていたから。

イリスが毛布から出た。それから、乾ききっていない服を着て、髪を手で梳いた。袖を通すときに、湿った布が袖口で止まった。

俺は扉を開けた。外の空気は冷たくて、雨の後の土の匂いがした。中庭の布は全部倒れていて、材木が三本、水たまりに浮いていた。

「先輩」

「はい」

自分の上着を脱いで、彼女の肩にかけた。

「これは」

「乾いていませんが、俺のより厚いので」

「ナギくんは」

「俺は、水は平気なので」

イリスは上着の襟をつかんで、しばらく俺を見ていた。

「前に、同じことを言っていました」

「そうでしたか」

「雨の日です。傘が一本しかなかったとき」

「覚えています」

「そのとき、私だけ濡れませんでした」

「そうでした」

「それが、ずっと残っています」

中庭を横切って、実習棟へ戻った。濡れた布を片付けて、倒れた支柱を立てて、それから自分の荷物を確かめた。油布の中の紙は、一枚も濡れていなかった。

濡れた布は、ござの上で絞った。二枚目を絞るときに、イリスが端を持ってくれた。捻ると、水が足元に広がって、土の床が黒くなった。

「これ、乾きますか」

「明日の昼まで、干せば」

「祭りの間に、干す場所が」

「あると思います。屋根の下に、紐が張ってありました」

彼女は、絞った布を丁寧に畳んだ。畳んでから、また広げて、しわを直した。

「先輩」

「はい」

「しわは、乾いてから直したほうが」

「知っています。でも、今、直したいので」

外に出ると、中庭は水の上だった。

水たまりが三つ、四つ、数えきれないほどあって、そのどれもが空を映していた。雨が上がった空は、まだ明るい。鐘楼の屋根が、濡れて光っていた。

倒れた支柱を立て直した。布は全部外して、柱に巻きつけた。巻きつけながら、指の感覚が戻ってくるのが分かった。冷たい水を触っているうちに、手が痛くなって、痛みが温かさに変わる。あの順番だった。

材木を三本、水から上げた。一本は端が割れていて、もう使えないと思う。

「ナギ」

アカリが、灯りを持って来た。

「生きてた」

「生きています」

「イリスも」

「生きています」

アカリは灯りを高く上げて、俺たちの顔を順に見た。それから、俺の上着を着ているイリスを見て、何かを言いかけて、やめた。

「火は」

「全部、消えた。雨で」

「点け直すんですか」

「明日の朝。今夜は、もう無理」

彼女はそう言って、灯りを柱の金具に引っかけた。手が、少し赤かった。火を触りすぎた手だ。

「あんたたち、ずぶ濡れでしょ」

「濡れました」

「風呂、点いてないよ。雨で落ちた」

「分かりました」

「寮の湯くらいは残ってると思う。早く行きな」

アカリは、それだけ言って、水たまりの向こうへ歩いていった。振り返らなかった。

セレナは、巻き尺を持ったまま立っていた。巻き尺は濡れて、巻き取れなくなっている。

「測り直しですね」

「三つ動かしたあとに、これです。明日の朝、もう一度」

「手伝います」

「結構。あなたは、自分の分を」

彼女はそう言って、濡れた巻き尺を鞄にしまった。しまいながら、イリスの上着を見た。

「それ、ナギのですね」

「はい」

「記録には書きません」

「なぜ」

「書くと、誰かが直しに来ます。直されたくないでしょう」

中庭の端に、干し場があった。屋根の下に紐が二本、張ってある。俺はそこに、絞った布をかけた。かけて、端をそろえた。風が通ると、布が少し膨らんで、また落ちた。

イリスは、上着の袖を指でつまんで、自分の手を隠していた。袖が長くて、指先しか出ていない。

「袖、長いですね」

「長いです」

「折りますか」

「折らないでください」

「歩きにくいでしょう」

「歩きにくいです。でも、折らないでください」

その理由を聞かなかった。聞けば、たぶん彼女は答えた。答えたら、たぶん、この寒い中庭が何かの続きになってしまう。

実習棟に戻る途中で、彼女がくしゃみをした。二回。

「風邪では」

「違います。埃です」

「雨の後に、埃は」

「では、寒さです」

「診てもらいます」

「これくらいで」

「これくらいで、済ませるから、次のときに済まなくなります」

イリスは、反論しようとして、やめた。それから、上着の襟を立てた。

「では、診てもらいます」

「はい」

「ナギくんも」

「俺は」

「肩を、石で打っています」

「あれは、三日目です」

「何日目でも、診てください」

救護室は、もう半分閉まっていた。当番の職員が、戸を開けてくれた。

イリスは、体温を測られて、脈を取られて、喉を見られた。結果は、風邪の手前、というものだった。

「今夜は、温かくして寝てください。それから、明日は無理をしない」

「祭りの当番が」

「当番より、長く寝てください」

職員は、そう言って、俺の肩も見た。服を脱がされて、鎖骨の下を押された。押されて、息が詰まった。

「骨は、大丈夫です。打ち身です」

「冷やしますか」

「自分でやります」

「自分でやる人は、たいていやらない」

職員は、冷たい布を二枚くれた。一枚は肩用、一枚は予備。

廊下に出ると、灯りが半分落ちていた。祭りの準備で、電力が回されているらしい。

イリスは、上着を着たまま、少し歩いて、それから立ち止まった。

「ナギくん」

「はい」

「今日、私は、あなたに隠していたことを言いました」

「遠回りのことですか」

「はい」

「俺は、答えませんでした」

「答えない、という答えでした」

「そう取ってもらえると、助かります」

「取ります。ただ、ずっとではありません」

祭りの準備は、雨の後に急がされた。明日の朝には、もう一度布を張らなければならない。

「明日は」

「朝からです」

「祭りの」

「準備が」

「そうではなく」

イリスは、上着の襟を直した。

「祭りの、当日」

「明日の夕方から、ですね」

「十五分だけ、空けられますか」

彼女は、上着のポケットから紙を一枚出した。小さな紙で、端が湿っていた。

何かの予定が、書いてある。明日の夕方、鐘が六つ鳴ってから、十五分。

「祭りの間は、地下が閉まります。だから、その時間だけ」

「十五分で、何をするんですか」

「菓子を食べます」

「それだけですか」

「それで、いっぱいです」

俺は紙を受け取った。インクが少しにじんでいて、書いた人の手元が揺れていたことが分かった。書くのに、たぶん五分はかかっていない。

「分かりました」

「本当に、来ますか」

「来ます」

「約束、ですね」

「約束です」

六

その夜、寮の部屋で、鞄の中を整えた。

油布を畳んで、紙を乾かして、縫い目を確かめた。イリスの鞄の部品は、もう返してあった。

机の上に、明日の紙が一枚。鐘が六つ鳴ってから、十五分。祭りの間に人が動くので、その時間なら少し手が空く、という書き方だった。どうやって工面したのかは、書いてなかった。

俺は、机の隅の鏡を見た。それから、糸で結んだ髪を手に持った。

一人分の重さを、今度は手元に置いておく。

窓を開けると、祭りの灯りが見えた。

中庭の柱に、灯りが四つ。まだ試験点灯で、明るくなっては消え、明るくなっては消えている。消えるたびに、中庭の形が暗がりに戻る。水たまりと、倒れたままの材木と、干した布の影。

その灯りを、明日は全部点ける。

点けるのはアカリで、測るのはセレナで、布を張るのは職員で、菓子を作るのは厨房で、その厨房にイリスが立っている。街の外では、マルタがパンを焼いて、ティアが井戸の水を汲んで、リーファが痩せた土に苗を植える。

俺は、そのどれでもない。線を引いて、数を数えて、道を作る。作った道が、誰かの一日を短くする。それだけの仕事だ。

それだけの仕事が、明日の十五分を空ける。

鏡を見た。机の隅に置いた小さな鏡で、顔が半分だけ映る。

目が、赤かった。雨のせいではない。倉庫で、ずっと暗がりを見ていたせいでもない。

「性質ではなく、判断です」

声に出して言ってみた。声は、思ったより普通だった。普通の声で、俺は明日、何かを判断するらしい。

鞄を閉じて、灯りを落とした。

横になると、屋根の上の音がまだ残っていた。雨はもう降っていないのに、軒から落ちる水が、しばらく同じ間隔で鳴った。鳴らなくなってから、俺は手帳を枕の下に入れた。

明日、鐘が六つ鳴る。

その十五分のあいだ、俺は何をするでもなく、菓子を食べる。半分にして、渡して、半分を受け取る。それだけの約束のために、今日は雨に濡れて、肩を打って、布を絞った。

効率の悪い話だ、と思った。

思ってから、少し笑った。効率が悪いと言ったら、あの人は「知ってる」と返す。返されて、俺はたぶん、また何も言えなくなる。

窓の外で、灯りが一つ、長く点いた。それから、消えた。

手帳に一行だけ書いた。「十五分。来る」

それから、寝る前に、別の紙を一枚出した。

レオンに渡す手順の下書きだった。誰が縫ったか、何針か、消毒を何回したか、包帯を何回替えたか。書いていくと、手のひらが熱くなった。

三か所、指三本分ずつ。石の角が布を割って、前掛けの下まで届いていた。

家に届けば、きっと、危ないと言われる。危ないと言われれば、胸くそ悪いが、その通りでもある。

それでも、書かないと、彼女は家の人間のままだ。説明というのは、たぶん、そういうものだ。

紙を封筒に入れて、机の上に置いた。宛名は、レオン・クレマティス。つづりを確かめてから、窓を閉じた。

祭りの灯りが、遠くでまたたいた。明日、それを全部点ける人たちが、この学院にいる。

＊ ＊ ＊

＊ ＊ ＊

寮に戻る道で、上着を返された。

「もう、温かいので」

「そうですか」

「ナギくん」

「はい」

彼女は、自分の腕を組んだ。それから、俺の腕を取って、自分の腕の外側に回した。

二人の腕で、一つの輪ができた。

「これなら、半分ずつです」

「効率が悪いです」

「知ってる」

そう言って、彼女は前を向いて歩き出した。

腕を組んだままなので、歩調を合わせなければならない。合わないと、すぐに離れてしまう。俺は歩幅を狭くして、彼女の速度に合わせた。三年前から使っている手袋の中で、指先が少しだけ温かかった。