名乗らぬ紳士と、食後のコーヒー

本文

名乗らぬ紳士と、食後のコーヒー

一回戦の終わった夜のことを思い出すと、私はいつも、最初に静けさを思い出す。

あんなにもうるさかったはずなのに。

闘技場の歓声は天井のない空へ抜け、男たちの怒号や、勝敗に賭ける客たちの悲鳴みたいな声は、島の潮風にまで染みついているようだった。けれど試合が終わって、ホテルへ戻る頃には、幻朧島は嘘みたいに静かになっていた。

勝った、という事実だけが、身体の奥に重く残っていた。

夕食の席では、幽助と桑原がまだ興奮したままだった。二人ともよく食べ、よく喋り、明日のことなど何も考えていないみたいに笑っていた。そういう笑い声は嫌いじゃない。むしろ、今日を生き延びた者同士の、確かめ合いみたいなものだと分かっていた。

でも、私は少しだけ、一人になりたかった。

食後にコーヒーでも、と思ってホテルのラウンジへ降りていくと、そこは思いのほか混んでいた。大会の客、関係者、選手らしき人たち。大きな窓の向こうには島の夜と海が見えるのに、室内には湯気と香水と、低い話し声が満ちていた。

窓際のいちばん奥に、ひとつだけ席が残っていた。

二人掛けの小さなテーブル。私はそこに座って、ブラックのコーヒーを頼んだ。

カップを両手で包むと、指先にようやく温かさが戻ってきた。

戦いのあいだ、私の手はいつも冷たい。氷水を扱う者の手は、そうでなくてはならない。けれど終わったあとまで冷たいのは、少しだけ寂しい。熱いコーヒーは、その冷たさを責めもせず、ただ黙ってほどいていった。

どれくらいそうしていたのか。

「失礼いたします」

低い声がして、私は顔を上げた。

目の前に、大きな男の人が立っていた。

背が高く、肩幅が広く、ラウンジの柔らかな照明の中でも、その影はひときわ大きかった。けれど威圧するようなところは少しもなかった。彼は少しだけ身をかがめ、私のテーブルの向かいの椅子を、目だけで示した。

「どこも混んでおりまして。もしお差し支えなければ、相席をお願いできますでしょうか」

丁寧な言葉遣いだった。

それも、形だけの丁寧さではない。大きな身体を、できるだけ小さく見せようとするような、相手を驚かせまいとする気遣いが、声の端々にあった。

私は向かいの席へ手でどうぞ、と示した。

「構いません。私も、長くはおりませんから」

「ありがとうございます。では、コーヒー一杯のあいだだけ」

彼はそう言って、音を立てずに椅子を引いた。

大きな手で扱うと、椅子もカップも、何もかもが少し小さく見えた。ウェイターが来ると、彼は私と同じブラックを頼んだ。砂糖も、ミルクもなし。

それきり、しばらく沈黙があった。

不思議と、居心地の悪い沈黙ではなかった。

ラウンジのざわめきは遠く、窓ガラスには夜の海が映っていた。ときどき氷の入ったグラスの音がどこかでして、二人のあいだには、湯気の細い柱が二本、静かに立ちのぼっていた。

テーブルの真ん中には、小さな花瓶があった。

白い花が一輪だけ挿してある。名前は知らない花だった。その茎の中で、水が静かに上っていく気配がした。植物そのものの力ではない。水だ。細い管のような茎の内側を、命の水がそっと押し上げている、その静かな巡り。

私の魔法は氷と水のものだ。だからそういうものに、どうしても気が向く。

花瓶を見ていた私に、彼が言った。

「静かですね」

「ええ。昼間のことが、嘘みたいに」

「ここは、戦う場所からいちばん遠い顔をしますね」

彼はカップを口へ運び、それから少しだけ目を細めた。

その言い方が面白くて、私は小さく笑った。

「ホテルに、顔があるのですか」

「あると思いますよ。昼は客を迎える顔。夜は、誰の傷も見なかったふりをする顔を」

言葉数の少ない人だった。

でも、選ぶ言葉がいちいち正確で、無駄がなかった。

彼は私が選手であることを、知っているのかもしれない。知らないのかもしれない。少なくとも、それを確かめるようなことは何も言わなかった。私の名前も聞かなかったし、今日の試合のことも尋ねなかった。

それが、ありがたかった。

今日一日、私はずっと「戦う者」でいた。敵を見て、間合いを計って、自分の冷たさを刃に変えて。勝ったあとも、周りの目は私をその続きで見ていた。

けれどこの人は、私をただ、食後のコーヒーを飲んでいる一人の客として扱ってくれた。

「手、冷えておいででしたか」

ふいに彼が言った。

見ると、私の指先に触れたソーサーの縁に、薄く霜が降りていた。無意識に、力が抜けきっていなかったらしい。コーヒーの熱でほどけたはずの冷たさが、ほんの少しだけ、陶器の白の上に花みたいに広がっていた。

私は慌てて指を引いた。

「すみません。つい」

「謝ることではありません」

彼は霜を見なかったふりをする代わりに、穏やかに言った。

「冷える夜ですから」

その一言で、私は救われた気がした。

見なかったふり、というのは簡単だ。でも本当に優しい人は、見たうえで、それが何でもないことのように受け止めてくれる。詮索もしない。驚きもしない。ただ、夜の冷えのせいにしてくれる。

私は改めてカップを両手で包んだ。

「……コーヒーが、美味しいですね」

「ええ。苦いのが、いい」

「砂糖は入れないのですか」

「甘いものは、嫌いではありません。ただ今夜は、この苦さのほうが落ち着きます」

私も同じ気持ちだった。

甘さは慰めになるけれど、戦いの夜には、少しだけ嘘くさい。苦いコーヒーは、勝ったことも、傷ついたことも、明日からまた戦わなくてはならないことも、何ひとつ誤魔化さなかった。ただ熱くて、苦くて、それでいて身体の芯を静かに温めた。

「明日も、早いのですか」

私が尋ねると、彼はほんの少し考えてから答えた。

「それぞれに、やるべきことがありますから」

「そうですね」

「ですが今夜は」

彼は窓の外へ目をやった。

「今夜は、この一杯で十分だと思います」

その横顔は、どこか疲れているように見えた。

戦う者の疲れ方だった、と今になって思う。身体の疲れではない。誰にも見せないところに力を溜めて、余計なものを全部押し殺してきた人の、それだ。大きな身体の内側に、嵐みたいなものを抱えていて、それでいて、こんなにも静かにコーヒーを飲むことができる人。

敵味方の話は、しなかった。

大会の話も、勝敗の話も、しなかった。

私たちは本当に、他愛のないことだけを話した。島の夜風が昼より冷たいこと。ホテルのコーヒーは意外に美味しいこと。窓の向こうの海は、月がないと本当に真っ黒なこと。そういう、どうでもいいような、でもその夜にはちょうどよかった言葉だけを、ぽつり、ぽつりと交わした。

長い会話ではなかったと思う。

コーヒー一杯ぶんの時間だ。

けれど、その短さがよかったのかもしれない。何かを知ろうとしない時間。何者かにならなくてもいい時間。私は水野くらまである前に、蔵馬である前に、ただ少し疲れた一人の女として、そこに座っていられた。

やがて彼は、カップが空になるのを見計らったように、静かに立ち上がった。

椅子は、やっぱり音を立てなかった。

「相席、ありがとうございました」

「こちらこそ。おかげで、静かな夜になりました」

彼は小さく頭を下げた。

「どうぞ、よい夜を。……ご無事で」

最後の一言だけ、ほんの少し、声音が深くなった気がした。

私はそれを受け取って、微笑んだ。

「あなたも」

彼はそれ以上、何も言わなかった。

名乗りもしなかった。私も、尋ねなかった。

大きな背中が、ラウンジのざわめきの中へ遠ざかっていく。誰かとぶつかりそうになると、彼は半歩だけ身を引いて、先に道を譲っていた。その所作まで丁寧で、私は席に残ったまま、しばらくその背中を見送っていた。

テーブルの向かいには、空になったカップがひとつ。

ああ、名前を聞けばよかったのかな、と、ほんの少しだけ思った。

思ったけれど、すぐにやめた。

名前を知らないままだから、あの時間はあのまま綺麗に残るのかもしれない。敵も味方も、勝ちも負けも持ち込まれない、幻朧島の夜の、ほんの小さな余白として。

花瓶の白い花は、まだ静かに水を吸い上げていた。

私のコーヒーは、もう冷めかけていた。

それでも胸の奥には、カップを包んだときの温かさに似たものが、ひとつだけ残っていた。

大きな手で、小さなカップを大切そうに持っていた、名も知らぬ紳士のこと。

その人が去ったあとの席の静けさと、最後にくれた「ご無事で」という一言が、その夜、私の冷たい指先よりもずっと長く、私を温めていた。