カレーなる歴史談義

本文

カレーなる歴史談義

防衛省・大臣室。

重厚な机の上に、食堂から運ばれた銀の食器。

香り立つカレーライスの湯気が漂う中、防衛大臣・浜田靖一（当時）と海幕長らが並んで座っている。

その正面に帝国海軍軍服姿の五十六。

大臣が口を開く。

「提督、ひとまず腹ごしらえを。話はそのあとでもできます」

五十六はうなずき、スプーンを手に取る。

「……ほう、香辛料の香りが豊かだな」

一口。静かに咀嚼し、目を細める。

「……これは旨い。補給にふさわしい兵糧だ」

場に小さな笑いが漏れる。

スプーンを握りつつも、スクリーンに映し出されるスライドへ視線を移す。

主に1943年4月18日以降からの歴史を説明するための各種資料を五十六はカレーを食しつつ、貪るように見いていた。

だが、そのスクリーンのスライドが1944年の項目に切り替わる。

海幕士官が緊張しながら説明を始めた。

「……昭和十九年十月。フィリピン戦において、神風特別攻撃隊が組織されました」

映し出される零戦の写真。

五十六の手が止まる。スプーンがカレー皿に落ち、音を立てた。

「……何だと」

士官が言葉を続ける。

「第一航空艦隊司令長官、草鹿龍之介中将の指揮によって……」

五十六の声が大臣室に轟く。

「龍之介かッ！ あの大馬鹿者！ 若者を死に追いやることを“作戦”と呼ぶのか！ 断じて許されぬ！」

海幕長は汗を拭い、大臣は苦笑を浮かべる。

「まあまあ提督、どうか……。ここは辛口なのはカレーだけにしていただけませんか」

わずかに場が和むも、再びスライドが切り替わった。

そこに映るのは広島。焼け野原と化した街並み、原爆の影。

五十六はしばし沈黙し、スプーンを置いて姿勢を正した。

そして深く頭を垂れる。

「……アメリカを侮ってはならぬと、幾度も申した。だが……我が至らず、国をこの惨状に至らせた。すべて我が責めだ」

部屋は静まり返る。

カレーの香りだけが漂う中、大臣も幕僚たちも言葉を失った。

気を取り直し五十六はカレーを一匙すくい、ゆっくりと口に運んだ。

「……ふむ……香り高く、米も柔らかい。これは兵糧というより、勝利のご馳走だな」

海幕士官たちが息を呑む中、彼は静かに頷いて言った。

「……だが、このカレーは……戦後日本の立派な戦果だな」

場に思わず笑いが漏れる。

大臣は苦笑しながらも頷いた。

「確かに、戦後復興の象徴かもしれませんね」

スクリーンが切り替わる。

「昭和二十年八月十五日。玉音放送による終戦の詔勅」

ざらついた音声とともに昭和天皇の声が流れる。

五十六はスプーンを置き、背筋を正して耳を傾けた。

その目には、初めて知る敗戦の現実が静かに映し込まれていく。

次に映されたのは、戦後の占領下の東京、朝鮮戦争の勃発、そして経済復興のグラフ。

「……なるほど……。敗れてもなお、立ち上がる……。これもまた、日本人の強さか」

五十六は感慨深げにカレーを食べ終えると、ゆっくりと湯呑に口をつけた。

そこで防衛大臣が副官に声をかける。

「おい、ちょっと財布からポケットマネーを出すから――ファミマでアイスを買ってきてくれ」

「はっ、了解しました」

副官は大臣からいくらかの紙幣を受け取ると慌ただしく部屋を出て行った。

五十六が首をかしげる。

「……ふぁみま、とは何だ？」

大臣が肩をすくめて笑った。

「戦後日本のもう一つの戦果ですよ。提督、きっとお気に召します」

副官が息を弾ませて戻ってきた。

「ただいま戻りました。ファミリーマートにて、アイスを調達いたしました！」

袋から取り出されたのは、濃厚なチョコモナカ、カップ入り抹茶ジェラート、そして人気のバニラアイスバー。

防衛大臣が笑顔で差し出す。

「提督、これは我が国の誇る戦後製菓の粋です。ぜひご賞味を」

五十六は半信半疑で銀紙を剥がし、白いアイスをひとかじりした。

……ひんやりと舌に溶け、甘さが雪崩のように広がる。

「……これは……！」

彼の目が大きく見開かれる。

「大和の士官室で食した“アイスクリン”とは比べものにならん……！

あれは氷に甘味料を混ぜただけのもの。だが、これは……舌に馴染み、香りが余韻となる……」

海幕士官たちが思わず笑みをこぼす。

「……戦後日本のアイスクリームは、提督にお褒めいただけるほど進化しましたか」

五十六は頷き、アイスをもう一口。

「……敗れてもなお、立ち上がり、このような甘味を作る国となった。

ならば、この国は再び立ち上がり続けるであろう。甘味こそ国力の証だな！」

大臣室に笑いが広がる中、アイスの棒を持つ五十六の姿は、なぜか堂々たる勝者のように映っていた。