90式は都心を南へ―六本木から品川へ―

本文

給油ホースから滴り落ちていくディーゼル燃料。

サヤは目を丸くした。

「……すごい。本当に出てきた」

「ね？文明は消えても、こういうものは意外と残るんだよ」

二人は交代でホースを動かし、携行缶にも燃料を満たしていく。

ごぽ、……ごぽ……

静かな廃墟に、燃料の流れ込む音だけが響く。

サヤはほっと息をつきながら、戦車の影に腰かけた。

「ねえ、シオナ……これ、ずっと続けられるかな。旅も、生きるのも」

シオナは給油口を閉じながら軽く笑う。

「ディーゼル燃料がある限りはね…

…それにサヤがいるなら、私は結構やれるよ」

サヤの頬がわずかに赤くなる。

その後、二人は満タンになった戦車に背中を預けて空を見上げた。

90式は再び二人を乗せて動き出す命を取り戻した。

エンジンが低く唸る。

履帯がゆっくり回り、

90式はガソリンスタンド跡を離れて再び道路へ出た。

首都高3号線の高架を左手に見ながら戦車は都心へ向かって進む。

朝の東京はまだ静かだった。

ビルの谷間を抜ける風が、

路面の砂や落ち葉をさらさらと転がしていく。

やがて視界の先に大きなガラスの塔が現れた。

六本木ヒルズ。

巨大なビル群は、

人のいない街の中で不思議なほど整然と立っている。

シオナは速度を少し落とした。

「ここ六本木だ」

「夜のニュースでよく見たことある」

「夜でも人だらけだったらしいよ」

サヤがハッチから外を見つめる。

ショーウィンドウは割れておらず、

看板もそのまま残っている。

ただ、人だけがいない。

今は風がビルの間を抜ける音だけが響いていた。

戦車はヒルズの脇を静かに通り過ぎ、

麻布十番の方へ向かう道へ曲がった。

古い商店街のアーケードは半分ほど崩れ、

その下に草が生えている。

閉ざされた店のシャッターには色あせた看板がまだ残っていた。

信号は止まったまま横断歩道の白線は少しずつ消えかけていた。

「東京って広いね」

サヤがぽつりと言う。

「うん」

シオナは前を見たまま頷く。

「まだほんの一部だよ」

戦車はさらに南へ進む。

「ここ、お祭りとか有名だったんだって」

「へえ」

サヤは興味深そうに通りを見渡す。

今はカラスが一羽、電線からこちらを眺めているだけだった。

やがて視界の先に赤い鉄塔が見えてきた。

東京タワー。

朝の光を浴びて、

錆びた鉄骨が静かに立っている。

その下を通るように、

戦車は赤羽橋の交差点を抜ける。

芝公園の木々はずいぶん伸びていて、

歩道の一部は完全に森のようになっていた。

公園の奥では鹿が数頭草を食んでいる。

戦車の音に顔を上げるが、

すぐにまた草に視線を戻す。

シオナは少し笑った。

「東京、動物の方が多いかもね」

「人間より平和そう」

サヤも笑う。

「戦車で観光してるみたい」

「世界一静かな観光地だね」

やがて道路は広くなり、

大きな幹線道路に出た。

国道15号線。

かつて多くの車が行き交っていた道だ。

シオナは戦車の向きを南へ向ける。

履帯がアスファルトを踏みしめ、

90式はゆっくりと南進を始めた。

「このまま行くと……」

サヤが道路標識を指差す。

遠くのビル群の向こうに、

巨大な駅舎が見え始める。

品川駅。

ガラス張りの建物はそのまま残り、

線路の上には草が広がっていた。

新幹線のホームに停まったままの車両も、もう動くことはない。

静まり返った都市の中を、

90式だけがゆっくりと進んでいく。

その中には――

二人の旅人が乗っていた。

終わった世界の東京を、

当てもなく進みながら。