大洗駅前 ― 海風の夜

本文

かつて観光地だった景色は、ゆっくりと自然に飲まれつつあった。

草に埋もれたフェリーの乗り場

海風で色が抜けた建物の看板

駐車場を占領するカモメと鹿

サヤ「……静かだね。でも、悪くない」

大洗へ到着 ― 海と空の境界にある廃港

90式を海沿いの道路に停める。

潮騒と風の音しかない。

しかし、港の空気はどこか温かく懐かしい。

シオナ「ここでしばらく滞在しようか。補給もできそうだし」

サヤ「うん。海のそば、好きだから」

二人はフェリーターミナル跡へ向かう。

海の匂いと古い塩の匂いが混じる空気は

文明の終わりではなく“日常の終わり”を感じさせた。

二人が北上して大洗に着いた頃、海の匂いを含んだ風が心地よく吹いていた。

シオナとサヤは90式をゆっくりと商店街方面へと向けた。

潮風が少し冷たい。

遠くでウミネコが鳴き、静かな街並みにその声が反響する。

アニメと聖地巡礼で有名だった通りはシャッターは半ば外れ看板は色褪せ

風で揺れる旗が残骸になって棚引いている

それでも建物はしっかりしていて、どこか温かい雰囲気さえ残していた。

大洗駅から伸びる商店街は看板や旗が風に揺れ、

軒先には潮風で変色した土産物が残っていた。

歩くほどに雰囲気が不思議だった。

人がいないのに、どこかあたたかい。

アニメの立て看板だけが色褪せずに残り、

朽ちた店舗にはかつての賑わいの記憶が漂っていた。

シオナ「……ここは昔、賑やかだったんだろうね」

サヤ「うん。きっとお祭りみたいだったんだと思う」

二人が商店街を歩きながら探すのは、

生活の役に立つもの・思い出の残骸・旅の手掛かり。

商店街で見つけたもの

昔ながらの食料品店

棚には乾燥した煎餅や飴が残っている。

袋は劣化しているが、中身はまだ食べられそうなものもある。

サヤ「こういうの、ちょっと嬉しい」

シオナ「小さいけど旅の活力になるよ」

古い玩具店

埃まみれのプラモデル。

色褪せた戦車キット。

衣料品店

潮風に晒されず残っていた場所から予備のウインドブレーカーや靴下を確保。

そして――商店街の奥、小さな店のショーケースに“それ”があった。

大洗オリジナルの小さなペンギンのマスコット。

色褪せても可愛らしく、どこか旅の仲間に見える。

サヤ「……これ、連れていこうよ」

シオナ「うん。品川のペンギンたちとお揃いだね」

二人はマスコットを戦車のダッシュボードに飾った。

沈む夕日が街を赤く染め看板や旗がオレンジ色の影を落とす。

90式の履帯がゆっくりと商店街を抜け静かな道路へ戻っていく。

サヤ「……大洗って、いいところだね」

シオナ「うん。人がいなくなっても、街は優しいままだった」

シオナ「行こう、サヤ。――まだ、この世界には私たちだけじゃない」

90式のエンジンがゆっくりと唸り始める。

静かな大洗の町に戦車の低い走行音が響いていった。

90式は国道を外れ、ゆっくりと大洗駅前のロータリーへ入っていく。

かつて観光客や巡礼客で賑わった駅前は、今では草と潮風に包まれていた。

アスファルトの割れ目から雑草が伸び、色褪せた案内板が風に揺れている。

駅舎の屋根はまだ残っていて、錆びたシャッターの奥には土産物の箱がいくつか積まれたままだった。

遠くで波の音がする。

サヤは砲塔の上から街を見渡した。

「……静かだね」

シオナは90式をロータリーの端へ寄せ、建物を風よけにするように停めた。

「ここなら泊まれそう」

「駅前でキャンプかあ」

サヤは少し笑った。

「普通なら怒られるやつだね」

「普通じゃないから」

シオナも小さく笑って、エンジンを止めた。

低い振動が消えると、世界は急に広くなる。

潮騒。

風の音。

遠くの鳥の声。

それだけが残った。

二人は90式の車体側面を利用してタープを張り、駅舎の庇の下に荷物をまとめた。

ランタンを置くと、薄暗くなったロータリーに小さな明かりが灯る。

夕食は簡単なものだった。

海ほたるで見つけたスープ。

木更津で手に入れた携行食。

大洗の売店跡で拾った乾燥昆布。

それでも、湯気の立つ食事があるだけで十分だった。

サヤはカップを両手で包みながら、駅舎を見上げる。

「駅って、なんか安心するね」

「どうして？」

「誰かが来たり、誰かを見送ったりする場所だからかな」

シオナは少し考えてから頷いた。

「うん。人がいなくても、そういう感じは残るんだね」

夜が深くなる。

月が昇り、駅前の影が濃くなった。

二人は90式の砲塔の上にシーツを広げ、寝袋を並べた。

装甲は昼の熱をまだ少しだけ残していて、背中にほんのり温かい。

サヤが寝袋に潜りながら言う。

「ここ……また来てもいいね」

「うん」

シオナは空を見上げる。

星がよく見えた。

「旅の途中の休憩地って感じがする」

波音が、遠くから優しく届いていた。

二人はその音を聞きながら、静かに眠りへ落ちていった。