第2話『忘れ去られた帰郷』

本文

　朽葉村に入ったのは、昼を少し過ぎた頃だった。

　バスを降りた与一に、出迎えはなかった。

　当たり前のことだと思っていた。祖父が死んで四十九日。遺品の整理のために戻ってきた、それだけの話だ。村と与一の間には、「帰る」と「戻る」の区別が、最初からなかった。生まれた場所だが、自分の場所ではなかった。そういう育ち方をした。

　村の入口に差し掛かった時、向こうから女が来た。

　背に風呂敷包み、腰の高さに薄い木箱。歩き方が、荷を運ぶための歩き方だった。与一と目が合った。女の方が先に視線を外した。挨拶はなかった。

　村の人間ではない、と与一は思った。顔を知らないということもあったが、それよりも、冷たさの種類が違った。村の人間が与一に向ける冷たさは、「いてもいなくても同じ」という無関心だった。この女の冷たさは、もう少し能動的な何かだった。

　与一が祖父の家に着いた時、玄関の引き戸の隙間に、白い札が一枚、貼られていた。

　朝に貼られたばかりの、新しい紙だった。

　家の中は、誰かが片付けた後だった。

　祖父の布団は上げられ、仏壇の線香立てには新しい灰がある。茶碗が洗われ、台所の三和土に水の跡が残っている。誰が入ったのか、与一には分からなかった。村の誰かが鍵を持っていたのか、それとも最初から鍵などかかっていなかったのか。

　訊ける相手がいなかった。

　荷を置いて、与一は祖父の文机に向かった。引き出しを開けると、書類の束の下に、ノートが一冊あった。表紙に書名はなく、右下に万年筆で日付と名前だけ書いてある。祖父の字だった。

　開こうとした時、外で音がした。

　軒先に何かが当たるような音ではなかった。もっと低い音だった。地面の下から来るような、あるいは山の方から来るような、方角を決める前に消える音だった。

　与一はノートを閉じた。

　開けてはいけない気がした、というより、今ここで開けることが正しい順番ではない気がした。理由は言葉にならなかった。ただ、その感覚だけが、はっきりとそこにあった。

　ノートを文机の上に置いたまま、与一は外へ出た。

　空は曇っていた。山の稜線が、ぼんやりと霞んでいる。

　玄関の白い札が、風もないのに、端だけ少し揺れていた。

　女は隣家の縁側にいた。

　風呂敷を解いて、木箱を開いて、中の札を一枚ずつ確認している。作業の手は止めなかった。与一が近づいても、顔を上げなかった。

「……さっきの人か」

　与一が言うと、女はようやく手を止めた。

「清子や」と言った。名乗りというより、確認に近い言い方だった。「お前が孫か」

「与一です」

「知っとる」

　清子は木箱の蓋を閉めた。祓い女というものを与一は本で読んだことしかなかったが、目の前の女はその字面よりずっと実務的に見えた。疲れているのか、あるいは疲れを顔に出さない習慣があるのか、判断できなかった。

「玄関に貼ったのは、あなたですか」

「うちやない。依頼を受けたのは昨日や。もとから貼ってあった」

「誰が？」

　清子は答えなかった。視線が、与一の手元に移った。いつの間にか、与一はノートを持ち出していた。祖父の家を出た時には持っていなかったはずだが、気づいたら手にあった。

　清子の目が、少しだけ変わった。

「それ、見せてくれ」

　与一が差し出すと、清子はノートの表紙だけ見て、中を開かなかった。指先で表紙の端を押さえて、何かを確かめるような間があった。

「開かんのか」と与一は言った。

「開けん、や」清子はノートを返した。「今はまだ、そういうもんやない」

「どういう意味ですか」

「お前が決めることやない、という意味や」

　清子は木箱を抱えて立ち上がった。仕事に戻る、という体だった。

「祓いの依頼は誰から来たんですか」と与一は聞いた。

　清子は振り返らなかった。

「村から来た。それだけや」

　お葉の家は、村の一番奥にあった。

　道が細くなり、石畳が途切れ、踏み固められた土だけになる、その先だ。樹が近い。昼なのに光が届きにくく、空気の質が少し変わる。与一は子供の頃、この辺りまで来たことがあったかどうか、思い出せなかった。

　縁側に老婆が座っていた。

　与一の顔を見ても、立ち上がらなかった。驚きもしなかった。まるで今日ここへ来ることを知っていたような、あるいは誰が来ても同じ顔をするような、そういう静かさだった。

「孫やな」とお葉は言った。挨拶ではなかった。

「与一といいます」

「知っとる」

　清子と同じ言葉だった。与一はここへ来るまで、自分が村の人間に名前を知られているとは思っていなかった。

　お葉の視線が、与一の手のノートに止まった。

「……これはお前の祖父さんの字やな」

　老婆の声が、少しだけ変わった。低くなったのではない。密度が上がった、と与一は思った。

「あの人も、見てしもたんや」

「何を見たんですか」

　お葉は答えなかった。視線をノートから外して、山の方を向いた。

「小夜のことは知っとるか」

　与一は首を振った。

「三日前に死んだ。夫に殴られて、十年、それが続いて」お葉の声に感情はなかった。事実を積み上げるような言い方だった。「村は知っとった。誰も言わんかっただけや」

　風が来た。木々が鳴った。

「怒りは溜まる」とお葉は言った。「溜まり続けたら、かたちを持つ」

　与一はノートを胸に抱えた。何かに引き寄せられるような感覚があった。それを引き寄せる、と呼ぶのが正しいのかどうか分からなかったが、他の言葉が出てこなかった。

「あれはどこにいるんですか」

「夜になれば、分かる」

　お葉はそれだけ言って、目を閉じた。

　話は終わりだった。

　夕方、井戸端に人が集まっていた。

　与一が通りかかると、声が低くなった。止まりはしなかった。ただ、与一の方を向かなくなった。

　断片だけが耳に入った。

　三日前の夜のこと。山の方から来た音のこと。夫が翌朝、半狂乱で村に走り込んできたこと。小夜の体には、一箇所も傷がなかったこと。

　怖いという声の中に、当然やという声が混じっていた。

　与一には、どちらの声も、同じように聞こえた。

　夜になって、与一は祖父の家に戻った。文机の上にノートがある。行灯の光の中で、表紙の字がうっすら浮いて見えた。

　祖父は何を見たのか。

　見て、どうしたのか。

　与一はノートを手に取った。今度は開けるつもりだった。開けなければいけない気がした。だが、指が表紙の上で止まった。

　外から、音が来た。

　昼間と同じ音だった。低く、方角のない音だった。今度は、少しだけ長く続いた。

　戸を叩く音がした。

　開けると清子が立っていた。昼間と同じ顔だった。

「一人でいくな」と清子は言った。「夜に山へ入ることを考えとるやろ」

　与一は否定しなかった。

「なんで分かるんですか」

「そういう顔をしとる」清子は土間に上がった。許可を取る気はなかった。「書いた人間の孫が来て、ノートを持って、お葉さんに会いに行った。次にすることは一つしかない」

「行くなということですか」

「今夜は行くな、と言っとる」

　清子は文机の前に座った。ノートを見た。手は触れなかった。

「一つだけ聞いてええか」与一は言った。「あなたは、あれが怒りだと知っとるんですか」

　清子は少し間を置いた。

「知っとる」

「怖くないんですか」

　今度の間は、もう少し長かった。

「怖い。けど、怖いのと、やらなあかんのは別の話や」

　与一には返す言葉がなかった。怖いのか、やらなければならないのか、自分がどちらの側にいるのか、その夜はまだ分からなかった。

　清子は縁側の方を向いたまま、静かに言った。

「書くんはええけど、軽う扱いなや。あれは本物の怒りや」