配信12回目 死因を書けない遺体と、起きてくる夜

本文

これは、私が死んで、サイテーな男のサイアクな怪異案件を手伝わされる話だ。

　今回は特別に、安置室まで連れて行かれる。

　死後も仕事させられるとは聞いていたが、死体と同室になるとまでは聞いていなかった。

　契約書に書いてなかったよな、と確認しようとしたら、そんな書類は最初からなかった。

　やっぱりこのバイト、最悪だ。

―――

　翌朝の夜見よろず相談事務所は、いつも通り終わっていた。

　机の上には昨日の書類が積みっぱなし。空になったエナジードリンクの缶が三本。配信用の機材が出しっぱなしで充電器が絡まっている。生活しているのか、怪異が巣食っているのか、どちらとも言えない部屋だ。

　私は掃除機を片手に止まっていた。

「……朔夜」

　ソファに深く沈んだまま端末を確認していた男が、視線だけ上げる。

「なに」

「昨日のレイン、幽々のスマホ以外にも届いてた、って言ったよね」

「言った」

「それ、今は？」

　朔夜は端末の画面を私の方へ向けた。

　着信ゼロ。通知ゼロ。静かだ。

「今は沈黙してる。動いていない怪異を掘り起こすのは悪手だ」

「……でも出生届って言ってたじゃん」

「動いたら対処する」

「その判断が一番怖いんだよ！」

「怖くても正しい」

　私は掃除機を床に置いた。

「じゃあ今は何もしなくていい？」

「今は別の仕事がある」

「別の？」

　朔夜はソファから立ち上がって、コーヒーカップを手に取った。中身は空だ。飲むそぶりをしながら、なんでもなさそうに言う。

「今日、客が来る」

「誰」

「警察だ」

　私は掃除機の柄を持ち直した。

「……警察？」

「槙野まきの、という男だ。悪い刑事じゃない。ただ、うちに持ち込んでくる案件は毎回ろくでもない」

「毎回？」

「今日が初めてじゃない」

「私が初めてだけど！」

「お前は今日が初めてだな」

　それだけ言って、朔夜はカップを台所へ持っていった。

　追いかけなかった。

　聞いてもどうせ、「来たら分かる」か「聞かなくていい」しか返ってこないのが三か月働いてようやく分かってきた。

　ぬいが窓枠で丸くなったまま、片目だけ開いた。

「おぬし、顔が諦めとるぞ」

「賢くなった結果だよ」

「成長の方向がおかしい」

　それはそうだと思った。

―――

　槙野まきの恒一こういちは、予告通り昼前に来た。

　くたびれたスーツ。目の下のクマ。無精ひげ気味。コーヒーの染みがシャツの胸元についている。仕事に疲れた、という感じが顔全体から滲んでいて、刑事というより現場と事務の板挟みで胃が痛い人、という印象だった。

　事務所のドアを開けて、朔夜を見て、あからさまに嫌そうな顔をした。

「来た」

「毎回その顔なんだが」

「毎回嫌だからだ」

　そこで視線が私に移った。

「……また未成年か」

「また、って言い方やめてください」

「お前のことは知らない。前の子の話だ」

　前の子。

　なんかいろいろ気になるが今は聞かない。

　槙野は椅子を引いて、なんとも言えない顔で座った。

「報告書に書けない案件だ。毎回そういうやつだけここへ持ってくる」

「知ってる」

「今回はまずい」

「知ってる」

「知ってるなら早く聞け」

　朔夜が向かいに座る。私は端のパイプ椅子を引いた。ぬいが私の肩に乗ってくる。

　槙野は一度だけ深く息を吐いてから、言った。

「死体が出てる」

「それは普通の話だ」

「そうだ。問題は、検視記録に死因が書けない」

　朔夜の目が少しだけ変わった。

　私はそれに気づいた。

「書けない、というのは」

「文字通りだ。書こうとすると手が止まる。端末入力しても、保存した瞬間に項目が空欄に戻る。印字しようとすると、インクが滲んで読めなくなる」

「何件だ」

「三件。同じ安置室で、同じ症状が出てる」

「安置室で」

「もう一個ある」

　槙野の声が、わずかに落ちた。

「夜中に、引き出しが内側から叩かれた。音を聞いた担当者が確認に行ったら、遺体の向きが変わっていた。翌朝には元通りだった。担当者は今、軽い解離症状で休職中だ」

　部屋が静かになった。

　ぬいの爪が、私の肩に少しだけ食い込む。

「……向きを変えてた」

　私の声は、自分でも思ったよりひっそりしていた。

「自分で？」

「それが分かれば俺も来ない」

　槙野は机の上に両手を置いた。疲れた人間が、それ以上疲れた顔をしている。

「信用はしていない。だが他に説明のつく先がない。だからここに来た。毎回そうなんだが、毎回気が重い」

「報酬は」

　朔夜が言った。

　槙野がわずかに眉を寄せる。

「……予算外で動く」

「じゃあ今回のゆらの蘇生費は槙野持ちだ」

「は？」

　私は立ち上がった。

「ちょっと待って、今さりげなく私が死ぬ前提で話したよね？」

「統計的に」

「統計で死を語るな！」

「槙野、肉体修復費も込みで後で送る」

「なんで俺が……」

「嫌なら他に頼め」

　槙野は黙った。

　そして、長い沈黙の後に、静かに言った。

「……分かった」

「早い！」

　私の叫びは、二人とも聞こえていないふりをした。

―――

　夜になった。

　私とぬいと朔夜の三人で、槙野に案内されて建物に入った。

　市内の、大きくもなく小さくもない施設だ。表側は静かで、蛍光灯の明かりだけが廊下に並んでいる。昼間なら生活の気配がある場所なのに、夜は全部が白と影だけになる。

　槙野は入口で止まった。

「俺は外で待つ」

「怖いんですか」

「仕事の管轄外だ」

「怖いんですね」

「そういう言い方をやめろ」

　朔夜が先に廊下へ入る。私はその後をついた。ぬいが肩の上で鼻をひくつかせる。

　安置室は地下一階にあった。

　階段を下りるたびに、気温が一段ずつ落ちていく。消毒液の匂いが最初は薄く、次第に濃くなる。ホルマリンの底に沈んだみたいな重さが、鼻の奥にじわじわ積もる。

　扉を開けた瞬間、白が目に入った。

　壁。天井。床。全部白い。蛍光灯が均一に部屋を照らしていて、影がどこにもない。清潔だ。でも清潔さが、逆に怖い。生きているものが一切ないから、汚れる必要がないだけだ。

　左右の壁に、引き出しが並んでいた。

　金属製。銀色。取っ手が一列に並んでいる。全部閉まっている。静かだ。当たり前に静かだ。

　でも私は、最初に入った瞬間から、ずっと息を浅くしていた。

「においは？」

　朔夜がぬいに聞く。

「……」

　ぬいは答えるまでに、少しだけ間があった。

「死の匂いやない。終わり損ねたにおい、じゃ」

「そうだな」

「どういう意味」

「普通に死んだものは、もう少し静かだ」

　朔夜は壁際の台へ移動して、クリップボードを手に取った。

　検視票が挟まっている。

　私も横から覗いた。

　氏名。性別。年齢。発見場所。発見日時。

　全部が埋まっている。

　でも「死因」の欄だけが、白い。

　空白ではなく、白い。

　なんとなく分かる。文字を書こうとして書けなかった場所と、最初から空白の場所は、なんとなく違う見え方がする。ここは前者だ。何度も、何度も書こうとして、それでも定着しなかった場所だ。

「朔夜、本当に書けないの」

「書いてみるか」

　差し出されたペンを取る。

　死因の欄に、ペン先を当てた。

　書こうとした。

　書けなかった。

　手が止まる、という感覚ではない。書く気持ちがある。腕は動く。でも文字が、紙の上に定着しない。書いた瞬間に吸い込まれる。痕跡が残らない。

「……気持ち悪い」

「記録が消えてるんじゃない。記録される前に取られてる」

　ペンを返す。

「取られてる、って何に」

「それを調べに来た」

　その時だった。

　部屋の左端。

　引き出しのひとつが、音もなく、数センチだけ開いた。

　私は固まった。

「……ねえ」

「見えた」

「動いたよね？　今動いたよね？　私の気のせいじゃないよね」

「気のせいじゃない」

「そういう時だけ即答するなよ！」

　ぬいの爪が、私の肩に食い込んだ。

「静かにせい」

「無理」

「静かにしろ」

　声を落とした。

　部屋が静かになる。

　蛍光灯が、低く鳴っている。

　それ以外に音はない。

　ない、はずだった。

　聞こえた。

　骨が軋む音を、私は初めて「内側から」聞いた気がした。

　きし、と金属が鳴ったのか、それとも別のものが鳴ったのか、分からない。でも音はそこにあった。引き出しの中から。内側から。

「お、おい」

　私の声が裏返る。

　朔夜が一歩前に出た。

　その瞬間、部屋中の引き出しが、一斉に数センチ開いた。

　音は、なかった。

　ただ、全部が同時に動いた。

　隙間から、指が出てきた。

　白い。血の気が全部、抜けている。爪の先が、少しだけ変色している。でも指は、確実に動いていた。ゆっくりと、取っ手を外側から探るように。

「やっぱり嫌だこれ！」

「影森、下がれ」

　後退した。

　一歩、二歩、三歩。

　その時、ふと頭の隅に、くだらないことが浮かんだ。

―――

　こういう時、幽体離脱ができたら死ななくて済むのに、と何回か思ったことがある。

　でもそんな便利なものはない。マンガの読みすぎだった。

　朔夜に一回聞いたことがある。

「幽体離脱ってできないの？」

　朔夜は少し間を置いてから、答えた。

「幽体離脱は怪異への入口になる」

「それ、否定してないよね」

「やり方があったとしてもやるな」

「怖いこと言うな！」

　それ以来、聞いていない。

　死ぬのは、いつも全部本番だ。

―――

　次の瞬間、腹に熱いものが走った。

　後退した拍子に、何かにぶつかった。

　振り返れなかった。

　気づかなかった。

　いつの間にか開いていた引き出しのひとつから、完全に出ていた遺体が、背後に立っていた。

　首の角度がおかしかった。膝が逆に曲がっていた。目が開いていた。

　そして手の中に、凶器があった。

　後から考えれば分かる。死因未記入のこの遺体は、被害者ではなかった。記録されなかったのは、加害者だったからだ。捜査が宙吊りになって、証拠品も回収されていなかった。

　でも、その時は何も分からなかった。

　熱い、という感覚だけがあった。

　腹の、少し右寄りの、奥の方。

　痛みより先に熱い。じわっと広がる。液体が服に滲んでいく感触がある。

　膝が、自分で折れた。

　床につく前に、壁に手をついた。

　手のひらが冷たい。金属の壁。白い。

「……これ、やばいやつだ」

　声にならなかった。

「朔夜」

　それだけ言えた。

「影森！」

　朔夜の声が、近いのに遠かった。

　ぬいが叫んでいる。遠い。

　視界が、静かに斜めになっていく。

　床が冷たかった。

　冷たい、という感覚が、熱いよりずっと正確に伝わってくる。

　腹の奥だけが、まだ熱い。

　それが最後だった。

―――

　気づいたら、廊下にいた。

　生きている人間の廊下ではない。

　薄暗い。蛍光灯の光が届かない。天井が高い。床が白い。でも安置室の白とは違う。こっちの白は、温度がない。

　左右に、椅子が並んでいた。

　ビニール椅子。古い。病院の待合室みたいな配置。

　椅子に、人が座っていた。

　何人もいた。

　全員が正面を向いていた。俯いていない。下も向いていない。真正面だ。

　顔がある。

　今回は見える。

　でも表情がない。目が開いている。息をしていない。でも消えない。そこにいる。ただ、待っている。

「……」

　ぬいの気配がない。

　朔夜の声も聞こえない。

　一人だ。

　霊体の一人は、生身の一人より、もっと静かで、もっとひとりだ。

「また死んだの？」

　声がした。

　振り返っていない。振り返る前に、声がした。

　隣にいた。

　気づいたら、隣に立っていた。

　足音がなかった。気配もなかった。

　でも怖くなかった。むしろ、少しだけ、息が緩んだ。

　見た目は年下か同じくらいか、判断しにくい女の子だった。色素の薄い髪。白い肌。古いワンピース。輪郭が少し透けている。光の当たり方で、消えそうに見える。

　でも、目だけは、ちゃんとこっちを見ていた。

「……また、って初めて会うんだけど」

「ここで会うのが初めてなだけ」

　少女が言う。

「あなたのこと、前から知ってるよ」

「それ、怖い言い方だよ」

「慣れて」

　慣れないよ、と言いかけて、止めた。

　廊下の人たちへ、少女の視線が向く。

「あの人たち、分かる？」

「……終われなかった人、ちゃんと死んだのに死んだことにならなかった人、って感じがする」

「正解」

　少女は静かに言った。

「記録がないから、向こうに行けない。こっちにもいられない。ただ待ってる」

「何を」

「名前。書かれるのを」

　廊下の向こうで、椅子の一つがきし、と軋んだ。

　誰も動いていないのに。

「あなたは」

　聞いた。

「名前、教えてくれる？」

　少女は少しだけ考えるみたいに間を置いた。

「玻璃はり」

「……玻璃」

「うん」

「ここに、ずっといるの？」

「ずっとじゃない。でもよく来る」

「なんで」

「こういう場所の方が、静かだから」

　生きてる側より、と付け足さなかった。でも聞こえた気がした。

　私は廊下の奥を見た。

　突き当たりに、白いものが浮いていた。

　紙だ。

　検視票だ。

　何も書いていない。ただ浮いている。でも、あれが核だと分かった。さっき安置室で見たものの、向こう側の姿だ。

　ただ。

　廊下に座っている人たちの中に、一人だけ違うものがいた。

　座り方が違う。

　背筋が、妙に伸びている。こちらを見ている。正確に言うと、私の方向を見ている。

「玻璃」

「うん」

「あれ」

「見えた？」

「被害者じゃないよね」

「違う」

　玻璃が静かに言った。

「殺した側が、一緒に閉じ込められてる。死因が記録されなかったから、加害者も被害者も、同じ場所で宙吊りになってる」

「……最悪」

「そうだね」

　最悪だ。死んでも一緒にいなきゃいけない。被害者が、加害者と同じ廊下で待たされている。

　それを言葉にしようとした、その瞬間。

　立ち上がった。

　加害者側が、ゆっくりと、椅子から立ち上がった。

　動きが、さっきの安置室の遺体と同じだ。関節がおかしい。首が少し右に傾いている。膝が逆に曲がっているのに、歩ける。

　こちらへ来る。

「走っていい？」

「走ると廊下が伸びる」

「最悪！」

「でも、走るより遅くはある。走っていい」

　走った。

　伸びた。

　廊下が、走るたびに前が遠くなる。端に辿り着かない。でも止まれない。後ろで足音がする。骨が軋む音がする。

「朔夜！」

　通話が繋がっているのか分からない。でも叫んだ。

「向こうに加害者がいる！　被害者と一緒に閉じ込められてる！」

　返事がある。

『聞こえてる』

「だから何！　追いかけられてるんだけど！」

『死因を書けばいい。記録が確定すれば、加害者も止まる』

「書けないって言ったじゃん！」

『書ける場所が向こうにあるはずだ。お前が見つけろ』

「解決策が雑！！」

　廊下の途中で、玻璃が横に並んだ。

　走っているのに、足音がない。

「あの検視票」

「うん」

「思ったことを向ければいい。書く手はなくても、こっちでは意図が形になる」

「どういう意味」

「本当に思ったことを、あそこへ向けるだけでいい」

　浮いている検視票が、前方に見えた。

　後ろで足音が近い。

　私は走りながら、考えた。

　この廊下にいる人たちのことを、考えた。

　名前も知らない。顔も表情もない。でも、終わりたかったはずだ。死んでいいはずだ。記録されていいはずだ。終わっていいはずだ。

　こっちが「終わり」じゃなくて、ちゃんと向こうへ行けるところまで、届いてほしい。

　検視票が目の前にあった。

　私はそこへ、ぶつかるように手を伸ばした。

　紙の感触がなかった。でも何かが伝わる感触はあった。

　文字が滲んだ。

　死因、記録する。

　その瞬間、朔夜の声が重なった。

『"残響回収エコー・リカバー"』

『"記録焼却ログ・イレイズ"』

　廊下が揺れた。

　座っていた人たちの輪郭が、少しずつ薄れていく。

　加害者は別の方向へ引っ張られるように、廊下の端へ消えていった。抵抗するでも叫ぶでもなく、ただ引かれていく。記録が確定した瞬間に、宙吊りが解けた。

　廊下が崩れる。

　白い壁が、端から溶けていく。

　玻璃が隣に立ったまま、静かに言った。

「終わり？」

「たぶん」

「よかった」

　少し間があった。

「また来るでしょ、あなた」

「来ないようにしたい」

「来るよ」

　玻璃は、ほんの少しだけ笑った。年相応の、柔らかい笑い方だった。

「あなたはいつもちゃんと戻る側だから、来すぎる」

「褒めてないよね、それ」

「次来た時も、ちゃんと戻って」

　それだけ言って、玻璃は廊下の向こうへ消えた。

　足音はなかった。

　世界が、裏返った。

―――

　喉が焼けるみたいに痛かった。

　息が入る。でも痛い。むせる。苦しい。全部戻ってくる。生きてる感じが、ぜんぶ最悪な形で戻ってくる。

「――っ、ごほっ……！」

　床が冷たい。安置室の床だ。金属の匂いがする。消毒液の匂いがする。

　朔夜が私の脇に膝をついて、首元へ二本指を当てた。脈を確認する。少しだけ息を吐く。

「戻った」

「毎回その『戻った』が軽い……」

「軽く言わないと重い」

「その理屈もう聞き飽きた……」

　傷を確認しようとして、腹に手を当てた。

　服が冷たかった。

　でも傷がない。

　触っても、穴がない。血も出ていない。

「……消えてる？」

「消した。肉体修復費、別途請求する」

「は？」

「蘇生と修復は別工程だ」

「一個の処置じゃないの！？」

「骨折と打撲が別診療なのと同じだ」

「例えが正しいのが腹立つ！！」

　ぬいが私の胸の上に落ちてきて、ぐえっと潰れた声を出した。

「おぬし、また無茶したのう……」

「後ろから来たんだよ、気づかなかったんだよ……！」

「次からは後ろも見よ」

「安置室で後ろ確認しながら歩けってこと！？」

　廊下を走る音がした。

　槙野だった。

　息が上がっている。外が静かになったから、入ってきたのだろう。

　安置室を一瞥して、それから床に座り込んでいる私を見た。

「……終わったのか」

「一応」

　槙野は引き出しを一つ開けた。遺体が収まっている。向きが正しい。他の引き出しも確認する。全部、正常だ。

　クリップボードを手に取った。

　検視票を見る。

　長い沈黙があった。

「……書いてある。全部、書いてある」

　死因が、三件とも記録されていた。

「報酬」

　床に座ったまま、私は言った。

　槙野が振り返る。

「は？」

「危険手当込みで今回は上乗せって言ってたので」

「俺はそんなことを」

「言ったよ」

「言ってないが」

「朔夜」

「請求書は後で送る」

　朔夜が言った。

　槙野が小さく舌打ちした。でも否定はしなかった。

―――

　施設を出て、外の空気を吸った。

　冷たい。夜の冷たさで、消毒液の匂いが薄れていく。

　槙野が帰り際、私の横に立った。

「……お前、高校生だろ」

「そうです」

「何してんだ」

　怒っているわけじゃなかった。責めているわけでもなかった。ただ本当に、分からないという顔をしていた。

「私も聞きたいです」

　槙野は何も言わなかった。

　少しだけ目を伏せて、そのまま歩いていった。

　振り返らなかった。でも、歩き方が最初より少しだけ重かった。

　朔夜が隣に立った。

「次がある」

「分かってる」

「出生届の件、動いたら連絡する」

「分かってる」

「今日の修復費は明日までに計算する」

「それは聞きたくない」

　ぬいが私の肩で丸くなった。

「おぬし、今日は頑張ったのう」

「頑張っても借金は増えるんだよ……」

「それはそうじゃ」

「慰めになってないよ」

　夜の街に出た。

　高架の影。古い雑居ビルの窓。大通りのネオンが遠く滲む。一本裏へ入ると時間が古くなる、この街。

　腹に手を当てた。

　傷はない。

　でも熱は、まだ薄く残っていた。

　刺されたことは、覚えている。

　消えたのは傷だけだ。

　そのまま歩いた。夜の空気は冷たくて、腹の奥の熱だけが、ひとつ分だけ自分の体に残っていた。

　その時。

　スマホが震えた。

　レインじゃない。番号非通知だ。

　本文は一行だけ。

死因、確認しました。次は死亡届です。

「……」

　朔夜に見せた。

　朔夜はそれを一秒見て、ポケットへ手を入れた。財布を出す。中を確認する。仕舞う。

「登録者、今いくらいる」

「それ私に聞く？」

「概算でいい」

「……昨日より二千くらい増えてたと思う」

　朔夜は、少しだけ目を細めた。

「足りるかどうか、だな」

「何が？」

　答えなかった。

　ただ前を向いて、歩き始めた。

　私はその背中を見ながら、もう一度スマホを見た。

　次は死亡届、か。

　出生届は来なかった。

　でも死亡届は来た。

　その順番に、なんとなく、嫌な気配がした。

　だって。

　誰の、死亡届なのか。

　まだ、聞いていない。

*****